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« La  politique  du  lettré  procède  d’une
insatisfaction  permanente  vis-à-vis  du
présent, sans déboucher pourtant sur une
éventuelle conquête du pouvoir : c’est une
politique d’opposition. » Vie du lettré1

« Connaissez-vous  le  go ?  un  très  vieux
jeu  chinois  sur  damier.  C’est  au  moins
aussi intéressant que les échecs – il nous
faudrait l’introduire à Svendborg. Dans ce
jeu de go, on ne déplace jamais les pions,
on les  pose juste  sur le  damier,  vide au
début. Il me paraît en aller de même avec
votre  pièce.  Vous  posez  chacune de vos
figures et de vos formulations à la bonne
place.  C’est  à  partir  de  là  qu’elles
exercent  d’elles-mêmes,  et  sans  avoir  à
faire  un  geste,  leur  juste  fonction
stratégique. » Lettre de Walter  Benjamin
à Brecht, 21 mai 19342 

Lorsque je rencontrai William Marx à l’été 2009, dans le hall de la Bibliothèque nationale de
France, il avait publié la même année Vie du lettré. Ce n’était pourtant pas cet auteur auquel je
venais demander conseil au sujet de mon projet de thèse, mais, sur la recommandation d’une
enseignante admirable dont les cours avaient éclairé une longue et asséchante préparation à
l’agrégation,  je  venais  rencontrer  l’ancien  chargé  de  recherches  documentaires,  statut  qui
convenait  bien à un certain goût de l’archive que je sentais en moi, et surtout l’auteur de
L’Adieu à la littérature3, synthèse dont l’ampleur m’avait  enthousiasmé. Lui disant que je
désirais travailler sur la politique de la littérature, William Marx m’avait répondu que ce qui
l’intéressait le plus, lui, était la tension entre son autonomie et son hétéronomie. Il m’était
apparu avec un corps de lettré, un corps qui respirait le sérieux et l’honnêteté, une voix calme
et convaincante, ce qui rassura le futur doctorant qui ne savait pas trop où il mettait les pieds.
Finalement,  mon goût  ne  l’archive  ne  suffit  pas  à  faire  de moi  un  chargé  de  recherches
documentaires, peut-être parce que je n’étais justement pas assez fait du bois des lettrés et
parce  que  j’étais  plus  attiré  par  cette  figure  d’historien  de  la  littérature  que  construisait
William Marx dans son Adieu à la littérature. L’écriture de l’histoire m’intéressait plus que la
vie des lettrés. Et c’est ainsi que Vie du lettré ne fut pas pour moi le livre le plus important de

1 William MARX, Vie du lettré, Paris, Éditions de Minuit, 2009, p. 151.
2 « Kennen Sie Go ? ein sehr altes chinesisches Brettspiel. Es ist mindestens so interessant wie Schach – wir
müßten es in Svendborg einführen.  Beim Go werden Steine nie bewegt, nur auf das, anfänglich leere,  Brett
gesetzt.  Diese  Bewandtnis  scheint  es  mir  mit  Ihrem  Stück  zu  haben.  Sie  setzen jede  Ihrer  Figuren  und
Formulierungen an die richtige Stelle, von der aus sie von selber und ohne sich geberden zu müssen die richtige
strategische Funktion ausüben. » Walter  BENJAMIN,  Essais sur Brecht, traduit par Philippe  IVERNEL, Paris, La
Fabrique, 2003, p. 155 ; Versuche über Brecht [1930-1939], Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1978, p. 128-129.
3 William  MARX,  L’Adieu à la littérature : histoire d’une dévalorisation,  XVIIIe-XXe siècle, Paris, Éditions de
Minuit, 2005.
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William Marx. Je commençais en tout cas une thèse, d’abord sous la forme d’un mémoire de
Master 2, au sein de l’université Paris 10 Nanterre, à laquelle j’étais  tout particulièrement
attaché. Tout s’arrangeait pour le mieux et je commençais à travailler sur des textes inconnus
en essayant de cerner un sujet. Au cours de ces lectures, je fis la rencontre d’un auteur que je
connaissais pas, ou seulement à travers quelques concepts et quelques phrases, un auteur qui
allait devenir primordial, une de ces lectures qui décapent une existence ou remettent quelque
chose à plat, une lecture qui compte : Bertolt Brecht. 
À présent que je réfléchis plus en profondeur à ce qu’est la vie du lettré, à ce concept de lettré,
le nom de Bertolt Brecht s’impose à mon esprit. Mais quoi de plus lointain du raffinement de
l’existence  lettrée,  d’une  vie  de  bibliothèque,  d’un  corps  façonné  par  la  lecture  et  d’une
sexualité sublimée, d’une vie de dialogue avec les livres du passé et de distance vis-à-vis des
enjeux  sociaux  de  la  cité,  que  ce  dramaturge  communiste  fondant  son  art  impur  sur
l’émancipation  des  masses  et  sur  l’inscription  de  l’écrivain  au  sein  de  la  collectivité,  ce
jouisseur infidèle et entrepreneur mégalomane, ce créateur plagiaire et lecteur vorace, à la fois
fervent défenseur du modernisme artistique et représentant de la culture officielle de la RDA,
à la fois poète exilé et tyran de son petit royaume dramatique ? Les lettrés de William Marx
placent au contraire leur vie sous le signe de la lecture patiente, de l’existence modeste, de la
mélancolie  savoureuse,  du  désintéressement  et  du  dialogue  feutré  avec  les  autres  lettrés,
morts, vifs, ou à naître. En relisant aujourd’hui le livre, et particulièrement le chapitre « la
politique », il m’apparaît que le lettré de William Marx, comme figure transhistorique, doit
non seulement  à  la  culture  classique4,  mais  aussi  à  une rêverie  orientale  autour  du  lettré
chinois, sage philosophe et conseiller plus ou moins heureux du seigneur ou de l’empereur,
dont l’exemple illustre est Confucius, premier des lettrés. Que le choix de William Marx se
soit  porté  sur  le  mot  « lettré »  –  au  lieu  d’« érudit »,  de  « savant »,  de  « clerc »,
d’« intellectuel » – est  significatif :  le  substantif  est  en français  nimbé d’un voile  oriental
depuis le XVIIe siècle, ce qu’attestent déjà sa définition dans le dictionnaire de Furetière et ses
occurrences  dans l’Encyclopédie de Diderot  et  d’Alembert.  Or,  ce  que Brecht  et  William
Marx ont bien en commun est la lecture des lettrés chinois, et notamment de Confucius (mais
qui  n’est  assurément  pas  le  lettré  préféré  de  Brecht).  C’est  ce  paradoxe  qu’il  s’agit  ici
d’explorer : par anticipation, quelles relations a pu développer Brecht à l’égard des lettrés de
William Marx ? Comment Brecht pense-t-il son rapport à la bibliothèque et à l’étude ? Est-il
un  écrivain  lettré ?  Il  est  évident  qu’on  sera  ainsi  moins  amené  à  évoquer  le  Brecht
dramaturge, homme de théâtre, que le Brecht poète et diariste, plus intime, plus inscrit dans la
bibliothèque (et de moins en moins connu du lecteur francophone).

VISITE CHEZ LES POÈTES EN EXIL

Brecht est évidemment un lecteur de la bibliothèque et des actualités, mais un lecteur en exil
politique, un lecteur en perpétuel déplacement, au moins entre 1933 et 1947. C’est pourquoi
Brecht est un lecteur concerné : les discours de l’actualité (coupures de presse, photographies,
films) entrent  toujours chez lui en résonance avec sa pratique littéraire,  comme le montre
notamment  le  livre  expérimental  qu’est  l’ABC de  la  guerre (Kriegsfibel,  1955),  dont  le
dispositif mêlant photographies de presse et épigrammes grinçants a été analysé par Georges
Didi-Huberman5. Mais le fait que Brecht n’ait pas eu de bibliothèque constituée et définitive
ne l’a pas empêché de s’appuyer considérablement sur ses propres affinités dans le canon

4 Chez Aristote, l’homme savant est opposé à l’homme politique dans l’Éthique à Nicomaque, dichotomie que
l’on retrouve au sein de la vie même, et de la mort, de Cicéron selon William Marx.
5 Bertolt  BRECHT,  ABC de la guerre [Kriegsfibel] [1955], traduit par Philippe IVERNEL, Paris, L’Arche, 2015 ;
Georges  DIDI-HUBERMAN,  Quand  les  images  prennent  position,  L’oeil  de  l’histoire,  1,  Paris,  Minuit,
coll. « Paradoxe », 2009.
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littéraire  mondial  pour  produire  ses  travaux6.  C’est  d’ailleurs  tout  le  sens  des  récurrentes
accusations  de  plagiat  contre  le  dramaturge :  on  lui  a  souvent  reproché  de  réutiliser,  de
traduire et de réécrire des textes du passé, notamment ceux de François Villon dans L’Opéra
de quat’ sous. Brecht travaille les textes du passé comme un matériau à sa disposition, il les
adapte et les découpe, les démembre et les reconstruit pour les insérer dans son dispositif.
C’est  notamment visible  dans sa réutilisation constante  de l’ancien  patron allemand de la
ballade,  et  son  attachement  à  la  poésie  chantée,  que  ce  soit  à  la  guitare  dans  les  rues
d’Augsbourg au début de sa carrière ou le song du théâtre et de la comédie musicale anglo-
saxonne,  utilisé  dans  le  sens  d’une  parodie  généralisée.  Le  théâtre  de  Brecht,  comme sa
poésie, témoignent en tout cas, au rebours d’une  tabula rasa, d’une constante attention aux
formes et  aux productions  du passé.  Durant  la  période de l’exil,  un poème en particulier
thématise  le  rapport  de  Brecht  aux  poètes  du  passé  et  à  leur  enseignement :  il  s’agit  de
« Visite chez les poètes en exil » (« Besuch bei den verbannten Dichtern7 »), texte central des
Poèmes de Svendborg  (Svendborger Gedichte,  1939),  dans lequel un « il » rentre  dans la
« maison des poètes en exil », où se trouvent Euripide, Ovide, Bai Juyi, Du Fu, Dante, Villon,
Shakespeare, Voltaire et Heine.

Lorsqu’en rêve il entra dans la cabane des poètes
En exil, cabane située à quelques pas de celle
Où vivaient les professeurs exilés (il entendit
Venir de là un bruit de controverse avec des rires),
Ovide vint à sa rencontre et lui dit à mi-voix :
« Mieux vaut ne pas encore t’asseoir. Tu n’es pas mort encore.
Qui sait si tu ne prendras pas le chemin du retour ?
Et sans que rien même ait changé, rien si ce n’est toi-même. »
Bai Juyi, le regard consolateur, vint près de lui
Et dit en souriant : « Ne peut espérer mansuétude
Celui qui n’a nommé qu’une seule fois l’injustice. »
Et son ami Du Fu dit calmement : « Vois-tu, l’exil
N’est pas le lieu où la morgue se perd. » Mais plus terrestre,
Tout loqueteux, s’approcha d’eux Villon : « Combien de portes
A la maison où tu vis ? » lui dit-il. Sur le côté, 
Dante lui tira la manche et murmura : « Tes vers
Sont un grouillis d’imperfections, ami, prends garde et songe
A tous ceux qui sont contre toi ! » Et Voltaire intervint :
« Veille aux sous, sinon ils te feront mourir de faim ! » Heine
Cria : « Et par-ci par-là le mot pour rire ! » « Inutile,
Gronda Shakespeare, à peine Jacques roi, je n’ai plus eu 
Le droit d’écrire, moi non plus ». « Si tu vas en justice,
Comme avocat prends un gredin ! » conseilla Euripide.
« Car lui connaît les trous dans le réseau des lois. » Les rires
Se prolongeaient, quand s’éleva, du recoin le plus sombre,
Un appel : « Toi, sait-on tes vers par cœur ? Ceux qui les savent
Sont-ils sûrs d’échapper à la persécution ? » « Ceux-là,
Ce sont les oubliés », dit à voix très basse Dante. 
« Leurs corps furent anéantis et puis aussi leurs œuvres. »
Le rire cessa net. Pas un n’osait les regarder.

6 Erdmut WIZISLA, Helgrid STREIDT et Heidrun LÖPER (éds.), Die Bibliothek Bertolt Brechts: ein kommentiertes
Verzeichnis,  Francfort-sur-le-Main,  Suhrkamp  Verlag,  2007 ;  Reinhold  GRIMM,  Bertolt  Brecht  und  die
Weltliteratur, Nürnberg, Allemagne, H. Carl, 1961.
7 Bertolt  BRECHT,  Gedichte,  2:  Sammlungen  1938-1956,  Berlin  et  Francfort-sur-le-Main,  Aufbau-Verlag  et
Suhrkamp,  1988,  p. 35-36 ;  Bertolt  BRECHT,  Poèmes,  4 :  1934-1941,  Paris,  L’Arche,  1966,  p. 50-51.  Trad.
Maurice REGNAUT.
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Le nouvel arrivant avait blêmi.

Als er im Traum die Hütte betrat der verbannten
Dichter, die neben der Hütte gelegen ist
Wo die verbannten Lehrer wohnen 
(er hörte von dort Streit und Gelächter), kam ihm zum Eingang
Ovid entgegen und sagte ihm halblaut :
« Besser, du setzt dich noch nicht. Du bist noch nicht gestorben. Wer weiss da
Ob du nicht doch noch zurückkehrst ? Und ohne dass andres sich ändert
Als du selber. « Doch, Trost in den Augen
Näherte Po Chü-i sich und sagte lächelnd : « Die Strenge
Hat sich jeder verdient, der nur einmal das Unrecht bennante. »
Und sein Freund Tu-fu sagte still : « Du verstehst, die Verbannung 
Ist nicht der Ort, wo der Hochmut verlernt wird. » Aber irdischer
Stellte sich der zerlumpte Villon zu ihnen und fragte : « Wie viele
Türen hat das Haus, wo du wohnst ? » Und es nahm ihn der Dante beiseite
Und ihn am Ärmel fassend, murmelte er : « Deine Verse
Wimmeln von Fehlern, Freund, bedenk doch
Wer alles gegen dich ist ! » Und Voltaire rief hinüber :
« Gib auf den Sou acht, sie hungern dich aus sonst ! »
« Und misch Spässe hinein ! » schrie Heine. « Das hilft nicht »
Schimpfte der Shakespeare, « als Jakob kam
Durfte auch ich nicht mehr schreiben ». « Wenn’s zum Prozess kommt
Nimm einen Schurken zum Anwalt ! » riet der Euripides
« Denn der kennt die Löcher im Netz des Gesetzes. » Das Gelächter
Dauerte noch, da, aus der dunkelsten Ecke
Kam ein Ruf : « Du, wissen sie auch
Deine Verse auswendig ? Und die sie wissen
Werden sie der Verfolgung entrinnen ? » « Das
Sind die Vergessen », sagte der Dante leise
« Ihnen wurden nicht nur die Körper, auch die Werke vernichtet. »
Das Gelächter brach ab. Keiner wagte hinüberzublicken. Der Ankömmling
War erblaßt. 

Ce poème dantesque est à comprendre dans le contexte des autodafés des années 1930 et de la
lutte pour la culture. Brecht exilé trouve alors dans la prosopopée des poètes du passé une aide
pour continuer son combat d’écrivain exilé. C’est le premier enjeu d’un tel poème : il s’agit
pour Brecht d’éviter le discours élégiaque et de trouver un enseignement éthique, du conseil et
de la ténacité, dans la lecture ou le souvenir des poètes du passé. À partir de 1933, l’enjeu est
aussi  de  se  construire  une  autorité  littéraire.  Comme  les  éditeurs  des  revues  allemandes
exilées, il recrée dans son art un réseau de symboles prestigieux de l’exil.  Ces images, ou
allégories de l’exil, construisent aussi la force du discours brechtien et permettent de décrire
l’expérience de l’exil comme valeur. Dans un tapuscrit de 1934 intitulé « L’Émigration des
poètes » (« Die Auswanderung der Dichter »), il fait une liste de poètes bannis dans un esprit
assez  semblable  à  celui  du  poème  des  Svendborger  Gedichte8.  Ces  poètes  ont  ainsi  une
fonction  allégorique  et  pédagogique,  historique  aussi :  Brecht  montre  à  son  lecteur  et  se
montre à lui-même la profondeur temporelle des luttes. Cette convocation est enfin la marque
en  creux  de  la  mélancolie  brechtienne  face  à  l’histoire  comme  éternel  retour  des  luttes
politiques et du bannissement des poètes lettrés.

8 Bertolt  BRECHT,  Gedichte,  4:  Gedichte  und Gedichtfragmente  1928-1939,  Berlin  et  Francfort-sur-le-Main,
Aufbau-Verlag et Suhrkamp, 1993, p. 256.
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L’ENSEIGNEMENT DES LETTRÉS CHINOIS

Cette convocation des poètes du passé donne lieu à un  travail des textes,  au sens fort  du
terme, et ce travail constitue un savoir, à la fois pour Brecht et pour le lecteur de ses œuvres.
La tradition littéraire des écrivains exilés devient un objet de réflexion, un objet d’inspiration
et de création. Ce travail peut être de l’ordre de la réécriture à travers le filtre de la traduction,
de la Nachdichtung, en particulier de la littérature chinoise9. Il en est ainsi des Poèmes chinois
(Chineschiche Gedichte), dont le titre unique cache deux recueils : un premier recueil, « Six
poèmes chinois » (Sechs chinesische Gedichte), publié en août 1938 dans la revue moscovite
Das Wort ; un second recueil,  Chinesische Gedichte, qui reprend le premier en l’amplifiant,
paraissant en 195010. Cet écart temporel montre à lui seul l’omniprésence, chez Brecht, de la
littérature chinoise. Ce tropisme chinois est ancien : on trouve dans ses archives un essai de
poème datant de 1920 et s’intitulant « À Tsi te je11 », il est fasciné dans les années 1930 par la
découverte à Moscou du théâtre chinois et du jeu à la fois rituel et gestuel de l’acteur Mei
Lanfang12 et la Chine devient le décor de la fable didactique qu’est  La Bonne Âme de Se-
Tchouan (Die gute Mensch von Sezuan, 1943). Dans les Poèmes chinois, sept poèmes sont en
fait des traductions de Bai Juyi (VIIIe-IXe s.), un poète de la dynastie Tang ayant connu l’exil.
La thématique sociale de ses poèmes, leur froide simplicité et leur caractère lapidaire plaisent
à  Brecht.  On en  trouve  également  témoignage  dans  les  Poèmes  de  Svendborg,  avec  « À
l’occasion de la naissance d’un fils » (« Bei der Geburt eines Sohnes »), poème inspiré de Su
Shi (XIe s.)13. Dans les années 1930, Brecht travaille ces textes à partir d’une édition anglaise
de  poèmes  chinois,  ce  qui  pose  non  seulement  une  question  de  traduction  mais  aussi
d’auctorialité.  Le matériau de travail  est l’anthologie d’Arthur Waley,  170 Chinese Poems
(1918), dans laquelle Elisabeth Hauptmann choisit certains textes et les traduit en allemand
pour Brecht. Le 3 mai 1934, elle lui envoie une lettre de Saint-Louis dans le Missouri pour
attirer son attention sur le volume de Waley14. En plus des filtres des différentes traductions,
le  recueil  de  Brecht  apparaît  d’emblée  comme  un  travail  à  quatre  mains.  Il  est  même
vraisemblable que les premières versions de ces poèmes soient d’Elisabeth Hauptmann. Les
poèmes chinois sont souvent des formes courtes, de quatre à huit vers, et chaque vers compte
cinq ou sept pieds. Les poèmes les plus longs n’obéissent pas à de telles contraintes. On peut
faire une hypothèse quant aux raisons qui incitent Brecht à s’intéresser à ces textes : il y est
séduit par la lyrique de l’exil et l’expression élégiaque que contiennent ces vers et par les
9 Sur  la  presence  du  motif  chinois  dans  l’oeuvre  brechtien,  voir :  Antony  T.  TATLOW,  The  Mask  of  Evil :
Brecht’s  Response  to  the  Poetry,  Theatre  and  Thought  of  China  and  Japan,  A  Comparative  and  Critical
Evaluation, Bern, Peter Lang, 1977 ; Renata  BERG-PAN,  Bertolt Brecht and China, Bonn, Bouvier, 1979; Eric
HAYOT, Chinese Dreams: Pound, Brecht, Tel Quel, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2004.
10 Le premier recueil de Brecht paraît en 1938 contient six poèmes. Dans l’édition de 1950, ces poèmes sont en
partie retravaillés,  mis dans un ordre différent  et  augmentés de trois pièces.  En 1967, sont publiés dans les
œuvres complètes trois poèmes supplémentaires. Sur ces textes, voir Bertolt BRECHT, Gedichte, 1: Sammlungen,
1918-1938, Berlin et Francfort-sur-le-Main, Aufbau-Verlag et Suhrkamp, 1988, p. 255-266 ; Jan  KNOPF (éd.),
Brecht Handbuch - Gedichte, Stuttgart, J. B. Metzler, 2001, p. 304-313.
11 « An Tsi te je, / Chinesische Himmel, äußerst violett… », Brecht Archiv, Akademie der Künste, Berlin, cote
BBA1 – 0004/019. Reproduit dans Bertolt  BRECHT,  Gedichte, 3: Gedichte und Gedichtfragmente 1913-1927,
Berlin et Francfort-sur-le-Main, Aufbau-Verlag et Suhrkamp, 1993, p. 187.
12 Bertolt  BRECHT,  Écrits sur le théâtre [Schriften zum Theater], Paris, Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade »,
2000, p. 803-812.
13 « Bei der Geburt eines Sohnes (Nach dem Chinesischen des Su Tung-p’o) »,  Brecht Archiv, Akademie der
Künste, Berlin, cotes BBA1 1208/012 (cette page contenant également le poème « Ansprache des Bauern an
seinen Ochsen »), BBA 1 1949/042+, BBA1 0999/070, BBA1 1940/027+.
14 Lettre d’Elisabeth Hauptmann à Brecht, 3/05/1934, Brecht Archiv, Akademie der Künste, Berlin, cote BBA2
0480/83-088.  Voir  A Hundred and Seventy  Chinese Poems.  Translated by Arthur Waley,  traduit  par  Arthur
WALEY, Londres, Constable, 1918, 168 p. On peut aussi penser que la lecture d’Ezra Pound eut un rôle dans
l’émergence de l’intérêt de Brecht.
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interrogations continuelles de leurs auteurs sur l’efficacité sociale et politique de l’art. Dans la
revue  Das  Wort,  les  traductions  de  Brecht  apparaissent  clairement  dans  la  rubrique  des
« traductions »  (Übersetzungen)  sous  le  titre  « Transferts »  (Übertragungen)15.  Ainsi  les
Poèmes chinois de Brecht ne sont-ils pas présentés comme un recueil, mais comme une série
de  traductions.  Le  détour  par  la  poésie  chinoise  permet  aussi  à  Brecht  d’éviter  l’élégie
personnelle  et  l’obscénité  du lyrisme.  Le travail  de la  traduction  permet  un décentrement
existentiel.  Plutôt  que de toujours se baser sur sa propre expérience,  Brecht impose à son
lecteur une sorte de défamiliarisation et souhaite provoquer sa réflexion. Il s’agit d’utiliser la
profondeur du passé pour mieux penser l’histoire présente et ses enjeux. La traduction,  la
polyphonie  et  l’effet  de  fiction  ont  un  but  convergent :  au-delà  de  représenter  la  société
contemporaine, elles permettent de présenter des histoires exemplaires faisant comprendre au
lecteur les logiques historiques. L’usage de la troisième personne permet de représenter les
luttes et les conflits de l’histoire sur un mode objectif : la poésie ne doit pas être seulement
l’expression d’une conscience mais aussi le creuset des voix du monde. Il s’agit de sortir de
soi pour mieux prendre en charge l’évocation de l’histoire collective.
Ce rapport  à la  transmission  et  au savoir  venu d’autres  consciences,  l’un des  Poèmes de
Svendborg l’approfondit : il s’agit de la « Légende de la genèse du Tao te King écrit par Laozi
sur le chemin de l’exil » (« Legende von der Entstehung des Buches Taoteking auf dem Weg
des Laotse in die Emigration »), texte précédant d’ailleurs immédiatement « Visite chez les
poètes en exil ». Cet apologue, formé de treize strophes rimées, raconte comment Laozi se
retira du monde en voyageant à dos de bœuf et rencontra sur le chemin de l’exil un douanier
qui lui demanda de mettre par écrit son enseignement. Cette légende figure ainsi la genèse du
livre  aux cinq  milles  caractères,  le  Tao te  King.  Chez  Brecht,  le  douanier  est  prolétaire,
d’abord agressif puis demandeur d’enseignement, il offre l’hospitalité à Laozi afin que celui-
ci dicte ses quatre-vingt-une maximes. La dernière strophe résonne comme une morale et dit
le rapport du narrateur à la transmission de la sagesse, toujours à lire dans le contexte des
autodafés et de la haine de la culture propre au régime nazi : 

13.
Mais ne célébrons pas uniquement le sage
Dont le nom au milieu du livre resplendit !
Il faut en effet arracher sa sagesse au sage.
C’est pourquoi le douanier aussi doit être remercié :
C’est lui qui lui en a fait la demande instante16. »

13.
Aber rühmen wir nicht nur den Weisen
Dessen Name auf dem Buche prangt!
Denn man muß dem Weisen seine Weisheit erst entreißen.
Darum sei der Zöllner auch bedankt:
Er hat sie ihm abverlangt17.

Le poème est écrit en 1938, d’abord paru dans Internationale Literatur (Moscou, 1939, vol. 1,
p. 33) mais la légende est connue de Brecht dès les années 1920. Sa source est sans conteste le
livre de Laozi,  Tao te king.  Das Buch des Alten vom Sinn und Leben, paru en 1911 dans la
traduction de Richard Wilhelm18.  Laozi est certes l’exemple archaïque de la figure du sage

15 « Unbekannter Dichter (100 v. Chr.) : Die Freunde ; Po (772-846) : die Decke, Der Politiker, der Drache des
schwarzen Pfuhls ; Ts’ao Sung (870-920) : ein Protest im sechsten Jahre des Chien Fu ; Su Tung-p’o (1036-
1101) : bei der Geburt seines Sohnes », Das Wort, 3ème année, 1938, n° 7-9, p. 87-89.
16 Bertolt BRECHT, Poèmes, 4, op. cit., p. 50-51. Traduction de Maurice Régnaut modifiée par nos soins.
17 Bertolt BRECHT, Gedichte, 2, op. cit., p. 34.
18 LAOZI,  Laotse Tao te King; das Buch des Alten vom Sinn und Leben, traduit par Richard  WILHELM, Iena,
E. Diederichs, 1911.
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lettré mais il serait abusif de prétendre qu’il est un masque de Brecht – qu’on pourrait tout
aussi bien chercher dans la figure du douanier ou du jeune garçon conduisant le bœuf. Pour
Walter Benjamin, dans ses « Commentaires de poèmes de Brecht », la « Légende » montre la
valeur de « l’amabilité » (Freundlichkeit) dans le système éthique brechtien, particulièrement
en temps de crise. Il voit notamment affleurer cette valeur dans l’image de la roche dure qui a
le dessous face à l’eau qui la polit et la creuse : « c’est la dureté qui a le dessous » (« das
Harte unterliegt »), dit l’enfant au douanier après que celui-ci lui eut demandé ce que Laozi
avait appris en exerçant le métier d’enseignant19. Les symboles ne sont pas monolithiques, et
Brecht semble surtout vouloir provoquer chez le lecteur la même réflexion que provoqua ce
texte  en lui.  Par la voie  d’un poème pédagogique,  il  souhaite  transmettre  la  valeur  d’une
impression de lecture et met en forme une légende qui semble l’obséder. Il n’en reste pas
moins que Laozi est une figuration de l’exil, de l’émigration, et celle d’un savoir possiblement
perdu, sans postérité, un enseignement oral sans continuateur. Brecht veut mettre en scène
cette  conscience  mélancolique  du  savoir,  ainsi  que  les  conditions  matérielles  de  sa
transmission finalement rendue possible par la demande polie (« höflich ») d’un douanier au
visage tanné et au veston rapiécé. Brecht exprime ainsi sa confiance en une humanité pleine
de questions, attentive aux savoirs des lettrés.

REVENIR TOUJOURS AU MANUEL

Dans  sa  poétique,  Brecht  semble  toujours  avoir  à  l’esprit  cette  figure  du  vieux  douanier
passeur, qui peut devenir selon les textes un enfant, un ouvrier, une prostituée curieuse. Il
s’agit de susciter la réflexion, au quotidien et de manière critique. C’est pourquoi l’auteur a
une  constante  préoccupation  du  manuel,  de  sa  manipulation  répétée,  d’un  enseignement
livresque très concret, et de l’inscription de ce savoir dans une tradition ancestrale. Brecht a
toujours  affectionné,  imité,  parodié  la  forme  du  manuel,  que  ce  soit  dans  les  Sermons
domestiques ou Extraits d’un manuel pour habitants des villes ou dans son fameux ABC de la
guerre.  Ce  goût  se  retrouve  dans  un  livre  jamais  publié,  auquel  Brecht  travailla
vraisemblablement des années 1930 jusqu’à sa mort : Me-ti, Livre des tournants ou Livre des
retournements (Buch der Wendungen).  Ce texte  posthume,  dont  le  contenu et  l’ordre  des
textes  fluctuent  en fonction  des  découvertes  de la  recherche  en  génétique  textuelle,  a  été
constitué par la critique brechtienne et publié pour la première fois en 1965. Il s’agit d’un
recueil d’aphorismes, d’anecdotes et de réflexions inspiré de la lecture de Mozi, philosophe
du cinquième siècle avant notre ère, lettré d’origine plébéienne, pacifiste et critique à l’égard
de  confucianisme  en  tant  que  religion  d’État,  et  dont  les  écrits  ont  été  rassemblés  dans
l’ouvrage qui porte son nom, plus tard intégré dans le canon taoïste et traduit en allemand en
192220.  Le  titre  du  livre  de  Brecht   joue  avec  l’un  des  cinq  livres  canoniques  du
confucianisme,  Yi-King,  qui  est  traduit  en  allemand  par  Buch  der  Wandlungen.  Brecht
s’inspire ainsi de Mozi et retient la figure centrale du « Sozialethiker », cite presque tels quels
certains passages et en amplifie ou crée d’autres, transposant l’existence lettrée dans le monde
contemporain,  en utilisant avec humour les masques de la fiction, à la fois transparents et
grotesques.  L’URSS devient  ainsi  « Su »,  Staline  est  « Ni-en »,  Hitler  est  « Hi-yeh ».  La
réorganisation des phonèmes de « Lénine » permet d’aboutir à « Mi-en-leh ». Dans le cas de
Karl Marx (« Ka-meh ») et Friedrich Engels (« Eh-Fu »), ce sont les initiales qui deviennent
le  matériau  du canular  singeant  les  noms chinois.  Brecht  apparaît  lui-même sous  le  nom
« Kin » ou « Kin-yeh », présent dans le livre à travers ses prises de position esthétiques, et il
est évidemment aussi à chercher derrière le personnage principal du livre, Me-ti, figure de
19 Walter BENJAMIN, Essais sur Brecht, op. cit., p. 113-116 ; Versuche über Brecht, op. cit., p. 92-96.
20 Mê Ti des Sozialethikers und seiner Schüler philosophische Werke, zum ersten Male vollständig übersetzt, mit
ausführlicher  Einleitung,  erläuternden  un  textkritischen  Erklärungen  versehen  von  Professor  Alfred  Forke ,
traduit par Alfred FORKE, Berlin, Kommissionsverlag der Vereinigung wissenschaftlicher Verleger, 1922.
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sage calquée sur Mozi, ayant des maîtres et des disciples (Brecht répète comme un refrain
« Me-ti  sagte »  pour  introduire  de  nombreux  enseignements).  Les  thématiques  de  ces
fragments brechtiens sont l’édification de l’URSS, le « grand ordre » (« grosse Ordnung »),
les procès staliniens, l’aliénation des intellectuels, l’économie du désir et de l’amour (avec
Lai-tu, figurant Ruth Berlau). Sur un feuillet  isolé datant des années 1930, Brecht semble
expliciter  son projet  dans un discours préfaciel  s’appuyant  sur  la  fiction d’une traduction
anglaise de l’œuvre de Mozi.

Le Livre des retournements a été transcrit en allemand à l’aide d’une traduction anglaise faite à
partir du chinois par Charles Stephen. Ce livre ne fait pas partie des classiques de l’Antiquité
chinoise, bien que le noyau en provienne de Mozi. La doctrine de Mozi, après avoir été presque
complètement évincée par les disciples de Confucius, a, au cours du siècle dernier, repris sa place
au premier  plan,  quelques  uns  de  ses  éléments  rappelant  certains  courants  de  la  philosophie
occidentale et  rendant  presque un son moderne.  Les chapitres  « Sur la musique » et  « Sur le
comportement » sont du pur Mozi. D’autres chapitres, sans être de Mozi, sont tout aussi anciens.
D’autres encore, tout en étant de date récente, sont eux aussi, dans le texte chinois, rédigés dans
le style des écrivains anciens. Du point de vue strictement scientifique, des ouvrages comme le
Livre des retournements ne sont pas sans appeler des réserves. Mais le lecteur qui s’attache moins
à  l’authenticité  qu’au contenu  lira  ce  livre  avec  profit,  en dépit  de  son caractère  éclectique.
L’introduction de façons modernes de penser  et  le  choix parfois  fort  drôle des comparaisons
tirées de l’histoire moderne pour illustrer les idées fondamentales d’un vieux philosophe chinois,
c’est justement ce qui amusera plus d’un lecteur21.

Das  Buch  der  Wendungen ist  unter  Benutzung  einer  englischen  übersetzung  aus  dem
Chinesischen  von Charles  Stephen  ins  Deutsche  übertragen  worden.  Es  gehört  nicht  zu  den
klassischen Büchern der chinesischen Antike, wenngleich sein Kern von Mozi stammt. Die Lehre
Mozis ist  nach ihrer fast  völligen Verdrängung durch die Konfuzianer im letzten Jahrhundert
wieder  in  den  Vordergrund  getreten,  da  einige  ihrer  Elemente  an  gewisse  westliche
philosophische Strömungen erinnerten und fast modern anmuten. Das Kapitel Von der Musik und
Vom Benehmen  sind  echter  Mozi.  Andere  Kapitel  sind  nicht  von  Mozi,  aber  gleichfalls  alt.
Wieder andere sind neuen Datums, sie sind jedoch auch in der chinesischen Fassung im Stil der
Alten geschrieben. Vom streng wissenschaftlichen Standpunkt aus sind Werke wie das Buch der
Wendungen nicht unbedenklinch. Der Leser aber, der sich weniger an den Echtheitsstempel als
an den Inhalt  hält,  wird trotz der  eklektischen Züge das Buch mit Gewinn lesen.  Gerade die
Einfügung moderner Gedankengänge und die teilweise recht amüsante Wahl der Vergleiche aus
der  modernen  Geschichte  für  die  Grundgedanken  eines  alten  chinesischen  Philosophen  wird
manchen Leser erfreuen22.

D’une  façon  presque  borgésienne,  Brecht  invente  ainsi  une  tradition  livresque  (Charles
Stephen n’existe pas), use des masques parodiques de la fiction tout en inscrivant son propos
dans la profondeur historique de la tradition lettrée. Souvent, il apparaît dans le livre assez
clairement une conscience mélancolique de la répétition et  de la nécessaire référence à la
tradition, comme en témoigne le passage suivant :

Le vieux neuf
Un disciple dit à Me-ti : « Ce que tu enseignes n’est pas neuf. Ka-meh et Mi-en-leh ont enseigné
la même chose, et mille autres en dehors d’eux ». Me-ti répondit : « Je l’enseigne parce que c’est
vieux, c'est-à-dire parce qu’on pourrait l’oublier et le considérer comme valant seulement pour le
passé. N’y a-t-il pas une foule prodigieuse de gens pour qui c’est tout à fait nouveau23 ? »

21 Bertolt  BRECHT,  Me  Ti,  Livre  des  retournements  [Me  Ti,  Buch  der  Wendungen],  traduit  par  Bernard
LORTHOLARY, Paris, L’Arche, 1979, p. 9.
22 Bertolt BRECHT, Prosa, 3, Berlin et Francfort-sur-le-Main, Aufbau et Suhrkamp, 1995, p. 194.
23 Bertolt BRECHT, Me Ti, Livre des retournements [Me Ti, Buch der Wendungen], op. cit., p. 94-95.
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Das alte Neue
Zu Me-ti sagte ein Schüler: was du lehrst, ist nicht neu. Dasselbe haben Ka-meh und Mi-en-leh
gelehrt und unzählige außer ihnen. Me-ti antwortete: Ich lehre es, weil es alt ist, das heißt , weil
es vergessen werden und als nur für vergangegene Zeiten gültig betrachtet werden könnte. Gibt
es nicht ungeheuer viele, für die es ganz neu ist24?

Il  s’agit  de valoriser  une sagesse ancienne et  de souligner  son pouvoir  pédagogique,  aux
dépens  peut-être  d’une  vision  uniquement  techniciste  et  moderniste :  dans  l’imaginaire
brechtien, l’histoire tend à se répéter et le nouveau ne l’est jamais tout à fait complètement.
Brecht  invite  son  lecteur  à  tourner  le  regard  vers  le  passé.  Plus  largement,  on  trouvera
d’ailleurs dans les poèmes et les écrits de Brecht, de manière continuelle, toute une nécropole
mondiale, du paysan égyptien au lettré chinois, de la mendiante provinciale à l’intellectuel de
la  capitale,  nécropole  qui  est  la  dépositaire  de la  mémoire  des  mœurs  et  de l’oppression
immémoriale  des faibles.  Dans ce cadre historique,  et  pour faciliter  l’émancipation,  Me-ti
évoque également la vie des maîtres Marx et Engels, qui sont d’authentiques vies de lettrés au
sens de William Marx : 

Vie des maîtres
Les maîtres Ka-meh et Eh-Fu, qui étaient les plus grands moralistes de leur temps, enseignaient
peu de chose sur le comportement des individus. Sur l’attitude à adopter à l’égard de leur famille,
la manière de gagner leur vie, de traiter leurs semblables, de s’acquérir de la considération, de
contracter mariage, de faire œuvre d’art, bref, sur la manière de vivre, leurs disciples apprenaient
peu de chose. De son côté la vie de ces maîtres s’était écoulée de façon toute simple. Ni à l’égard
de leurs familles,  ni  à l’égard de leurs  amis les plus proches,  ils  ne s’étaient  conduits d’une
manière qui appelât l’attention. Alors que l’un était à l’aise, l’autre vécut au milieu des difficultés
d’argent.  Ils  ne  réussirent  pas  toujours  à  convaincre  leurs  interlocuteurs  et  connurent
fréquemment des échecs. Nombre de prédictions qu’ils avaient faites ne se réalisèrent pas. Ils
laissèrent  inachevés  des  ouvrages  importants.  Ils  exprimèrent  la  plupart  de  leurs  vues  en
s’attaquant à celles des autres, si bien qu’une partie de leurs livres ne peut se comprendre que si
on lit également les médiocres ouvrages de leurs adversaires25.

Die Meister Ka-meh und Eh-fu, welche die grössten Verhaltenlehrer ihrer Zeit waren, lehrten
wenig über das Verhalten der einzelnen. Wie sich zu ihrer Familie stellen sollten, wie sie ihren
Lebensunterhalt  verdienen,  ihren  Mitmenschen  behandeln,  sich  Ansehen  verschaffen,  Ehen
schliessen, Kunst machen, kurz: wie sie leben sollten, darüber erfuhren ihre Schüler wenig. Auch
das Leben der Meister selber war einfach verlaufen. Weder ihren Familien, noch ihren engeren
Freunden gegenüber hatten sie sich auffallend benommen. Während der eine wohlhabend war,
lebte  der  andere  in  Geldschwierigkeiten.  Sie  konnten  nicht  alle  überzeugen,  die  mit  ihnen
sprachen, und erlebten häufig Niederlagen. Eine Reihe von Voraussagen, die sie gemacht hatten,
trafen nicht ein. Wichtige Werke liessen sie unbeendet. Die meisten ihrer Ansichten äusserten sie,
indem sie die Ansichten anderer angriffen, so dass ihre Bücher teilweise nur zu verstehen sind,
wenn man auch die schlechten Bücher ihrer Gegner liest26.

Me-ti souligne ici les conditions d’émergence concrètes et matérielles du marxisme, avec ces
corps de Marx et Engels pris dans une économie, dans des rapports sociaux et des polémiques
intellectuelles. Brecht est matérialiste jusque dans sa conception de l’émergence des concepts
philosophiques. Me-ti souligne aussi l’ampleur de l’héritage philosophique de Marx et Engels
tout  en  pointant  dans  leur  système  un  manque  éthique :  comment  se  comporter  en  tant
qu’individu est une question qui semble ne pas trouver de réponse dans leur philosophie, alors
24 Bertolt BRECHT, Prosa, 3, op. cit., p. 96.
25 Bertolt BRECHT, Me Ti, Livre des retournements [Me Ti, Buch der Wendungen], op. cit., p. 148.
26 Bertolt BRECHT, Prosa, 3, op. cit., p. 107.
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même qu’elle est le cœur de l’entreprise de Mozi et des lettrés chinois de l’Antiquité. Cette
réponse, c’est comme si Brecht voulait la prendre à sa charge, tout du moins la poser dans
l’exercice de rédaction de son  Livre des tournants.  C’est  pourquoi ce manuel  se présente
avant tout comme un livre de l’esprit critique, un manuel d’exercices offert au lecteur, certes
jamais publié, mais prouvant par là même que l’exercice intellectuel importait plus à l’auteur
que la publication d’un livre. Brecht s’inscrit lui-même et inscrit son lecteur dans la tradition
d’un savoir  pratique et  revendique les implications  éthiques  de la forme poétique choisie.
Rien de plus éloigné de l’écrivain romantique, de l’auctorialité triomphante ou du fétichisme
du livre : Brecht se conçoit ici comme un lettré marxiste, contribuant à l’émancipation de ses
contemporains, lecteurs et lettrés en puissance.

Brecht est bien un écrivain lettré. Pas de terrorisme avant-gardiste chez lui, il n’est pas un
expressionniste  et  encore  moins  un  futuriste,  il  ne  nie  pas  l’existence  et  la  valeur  de  la
bibliothèque. Le recours aux textes du passé, et particulièrement à ceux de la Chine antique et
impériale, n’est pas à mettre au crédit d’un orientalisme : le texte est travaillé, réemployé, sur
un mode moderniste, dans la perspective du collage et du montage, voire de la parodie. La
singerie est toujours chez lui un préambule à la réflexion. Les textes des lettrés orientaux ne
sont pas pour Brecht des chinoiseries, ils sont des supports de réflexion, des matériaux de
lecture  puis  d’écriture.  Brecht  est  convaincu  que  rien  ne s’écrit  qu’à partir  d’une  lecture
concrète et il emploie la bibliothèque comme un matériau à part entière. Dans ce cadre, la
poésie philosophique chinoise provoque une défamiliarisation de l’auteur et du lecteur. Dès
1930 Walter Benjamin l’écrit dans l’exposé intitulé « Bert Brecht » :

« L’écrit pour lui n’est pas œuvre, mais appareil, instrument. Plus haut se situe son niveau et plus
il  est  capable  de  transformation,  de  démontage  et  de  métamorphose.  L’exemple  des  grandes
littératures canoniques, surtout de la chinoise, a montré à Brecht que là-bas la suprême exigence
posée à l’égard de l’écrit est qu’il soit citable. Signalons que prend fondement ici une théorie du
plagiat qui aura vite fait de couper le souffle aux plaisantins27. »

« Das Geschriebene ist ihm nicht Werk, sondern Apparat, Instrument. Es ist, je höher es steht,
desto mehr der Umformung, der Demontierung und Verwandlung fähig.  Die Betrachtung der
großen kanonischen Literaturen,  vor allem der chinesischen,  hat ihm gezeigt,  daß der oberste
Anspruch, der dort an Geschriebenes gestellt wird, seine Zitierbarkeit ist. Es sei angedeutet, daß
hier eine Theorie des Plagiats gründet, bei der den Witzbolden sehr schnell der Atem ausgehen
wird28. »

Il ne s’agit jamais de rechercher une essence des sagesses ou des littératures chinoises, revenir
à  un  original  fantasmé,  ou  s’imprégner  d’un  canon,  il  s’agit  d’abord  et  avant  tout  de
provoquer la distance et de mimer une sagesse précisément pour la faire advenir. Benjamin
insiste sur la « citabilité » (« Zitierbarkeit ») de la littérature chinoise, concept qui entre en
écho avec la pratique brechtienne du montage et sa valorisation du geste scénique, c'est-à-dire
la possibilité pour l’acteur comme pour le spectateur d’isoler un geste, de l’extraire et de le
penser. Mais cette pratique de lettré ne va pas sans une certaine nostalgie, Brecht en exil a une
vie quotidienne  de lettré,  celle  de l’attention,  de la curiosité  et  du doute.  Il  en a aussi  la
profonde mélancolie : Brecht, comme l’Ange de l’histoire de Walter Benjamin,  avance en
contemplant le passé qui s’éloigne. Cette prégnance du rapport au passé, chez Brecht, son
rapport  presque  fétichiste,  non  au  livre  comme  objet  mais  au  livre  comme  trace  d’une
expérience et d’une praxis, fait de Brecht un lettré. Ici réside la modestie du savoir et de la
pratique  brechtienne,  la  possibilité  d’un  marxisme  critique.  Et  sa  politique  de  lettré
mélancolique.
27 Walter BENJAMIN, Essais sur Brecht, op. cit., p. 16.
28 Walter BENJAMIN, Versuche über Brecht, op. cit., p. 15.
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