La Bibliothéque de I’exil : portrait de B. Brecht en lettré (chinois)

Florian MAHOT BOUDIAS

«La politique du lettré procéde d’une
insatisfaction permanente vis-a-vis du
présent, sans déboucher pourtant sur une
éventuelle conquéte du pouvoir : ¢’est une
politique d’opposition. » Vie du lettré'

« Connaissez-vous le go ? un trés vieux
jeu chinois sur damier. C’est au moins
aussi intéressant que les échecs — il nous
faudrait I’introduire & Svendborg. Dans ce
jeu de go, on ne déplace jamais les pions,
on les pose juste sur le damier, vide au
début. Il me parait en aller de méme avec
votre piéce. Vous posez chacune de vos
figures et de vos formulations a la bonne
place. C’est a partir de la qu’elles
exercent d’elles-mémes, et sans avoir a
faire un geste, leur juste fonction
stratégique. » Lettre de Walter Benjamin
a Brecht, 21 mai 19342

Lorsque je rencontrai William Marx a 1’été 2009, dans le hall de la Bibliothéque nationale de
France, il avait publié¢ la méme année Vie du lettré. Ce n’était pourtant pas cet auteur auquel je
venais demander conseil au sujet de mon projet de thése, mais, sur la recommandation d’une
enseignante admirable dont les cours avaient éclairé une longue et asséchante préparation a
I’agrégation, je venais rencontrer 1’ancien chargé de recherches documentaires, statut qui
convenait bien a un certain golt de I’archive que je sentais en moi, et surtout ’auteur de
L’Adieu a la littérature®, synthése dont I’ampleur m’avait enthousiasmé. Lui disant que je
désirais travailler sur la politique de la littérature, William Marx m’avait répondu que ce qui
I’intéressait le plus, lui, était la tension entre son autonomie et son hétéronomie. Il m’était
apparu avec un corps de lettré, un corps qui respirait le sérieux et ’honnéteté, une voix calme
et convaincante, ce qui rassura le futur doctorant qui ne savait pas trop ou il mettait les pieds.
Finalement, mon golit ne I’archive ne suffit pas a faire de moi un chargé de recherches
documentaires, peut-étre parce que je n’étais justement pas assez fait du bois des lettrés et
parce que j’étais plus attiré par cette figure d’historien de la littérature que construisait
William Marx dans son Adieu a la littérature. L’écriture de I’histoire m’intéressait plus que la
vie des lettrés. Et c’est ainsi que Vie du lettré ne fut pas pour moi le livre le plus important de

! William MARX, Vie du lettré, Paris, Editions de Minuit, 2009, p. 151.
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William Marx. Je commengais en tout cas une thése, d’abord sous la forme d’un mémoire de
Master 2, au sein de 'université Paris 10 Nanterre, a laquelle j’étais tout particulierement
attaché. Tout s’arrangeait pour le mieux et je commengais a travailler sur des textes inconnus
en essayant de cerner un sujet. Au cours de ces lectures, je fis la rencontre d’un auteur que je
connaissais pas, ou seulement a travers quelques concepts et quelques phrases, un auteur qui
allait devenir primordial, une de ces lectures qui décapent une existence ou remettent quelque
chose a plat, une lecture qui compte : Bertolt Brecht.

A présent que je réfléchis plus en profondeur a ce qu’est la vie du lettré, a ce concept de lettré,
le nom de Bertolt Brecht s’impose a mon esprit. Mais quoi de plus lointain du raffinement de
I’existence lettrée, d’une vie de bibliothéque, d’un corps fagonné par la lecture et d’une
sexualité sublimée, d’une vie de dialogue avec les livres du passé et de distance vis-a-vis des
enjeux sociaux de la cité, que ce dramaturge communiste fondant son art impur sur
I’émancipation des masses et sur l’inscription de I’écrivain au sein de la collectivité, ce
jouisseur infidéle et entrepreneur mégalomane, ce créateur plagiaire et lecteur vorace, a la fois
fervent défenseur du modernisme artistique et représentant de la culture officielle de la RDA,
a la fois pocte exilé et tyran de son petit royaume dramatique ? Les lettrés de William Marx
placent au contraire leur vie sous le signe de la lecture patiente, de 1’existence modeste, de la
mélancolie savoureuse, du désintéressement et du dialogue feutré avec les autres lettrés,
morts, vifs, ou a naitre. En relisant aujourd’hui le livre, et particuliérement le chapitre « la
politique », il m’apparait que le lettr¢ de William Marx, comme figure transhistorique, doit
non seulement a la culture classique®, mais aussi a une réverie orientale autour du lettré
chinois, sage philosophe et conseiller plus ou moins heureux du seigneur ou de 1I’empereur,
dont I’exemple illustre est Confucius, premier des lettrés. Que le choix de William Marx se
soit port¢ sur le mot «lettré» — au lieu d’«érudit», de «savant», de « clerc»,
d’« intellectuel » — est significatif : le substantif est en frangais nimbé d’un voile oriental
depuis le XVII® siecle, ce qu’attestent déja sa définition dans le dictionnaire de Furetiére et ses
occurrences dans 1I’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert. Or, ce que Brecht et William
Marx ont bien en commun est la lecture des lettrés chinois, et notamment de Confucius (mais
qui n’est assurément pas le lettré préféré de Brecht). C’est ce paradoxe qu’il s’agit ici
d’explorer : par anticipation, quelles relations a pu développer Brecht a 1’égard des lettrés de
William Marx ? Comment Brecht pense-t-il son rapport a la bibliotheque et a I’étude ? Est-il
un écrivain lettré ? Il est évident qu’on sera ainsi moins amené a évoquer le Brecht
dramaturge, homme de théatre, que le Brecht poéte et diariste, plus intime, plus inscrit dans la
bibliothéque (et de moins en moins connu du lecteur francophone).

VISITE CHEZ LES POETES EN EXIL

Brecht est évidemment un lecteur de la bibliothéque et des actualités, mais un lecteur en exil
politique, un lecteur en perpétuel déplacement, au moins entre 1933 et 1947. C’est pourquoi
Brecht est un lecteur concerné : les discours de I’actualité (coupures de presse, photographies,
films) entrent toujours chez lui en résonance avec sa pratique littéraire, comme le montre
notamment le livre expérimental qu’est 'ABC de la guerre (Kriegsfibel, 1955), dont le
dispositif mélant photographies de presse et épigrammes gringants a été analysé par Georges
Didi-Huberman®. Mais le fait que Brecht n’ait pas eu de bibliothéque constituée et définitive
ne I’a pas empéché de s’appuyer considérablement sur ses propres affinités dans le canon

4 Chez Aristote, ’homme savant est opposé a I’homme politique dans I’Ethique a Nicomaque, dichotomie que
I’on retrouve au sein de la vie méme, et de la mort, de Cicéron selon William Marx.

> Bertolt BRECHT, ABC de la guerre [Kriegsfibel] [1955], traduit par Philippe IVERNEL, Paris, L’Arche, 2015 ;
Georges DIDI-HUBERMAN, Quand les images prennent position, L’oeil de [’histoire, 1, Paris, Minuit,
coll. « Paradoxe », 2009.



littéraire mondial pour produire ses travaux’. C’est d’ailleurs tout le sens des récurrentes
accusations de plagiat contre le dramaturge : on lui a souvent reproché de réutiliser, de
traduire et de réécrire des textes du passé, notamment ceux de Francois Villon dans L’ Opéra
de quat’ sous. Brecht travaille les textes du passé comme un matériau a sa disposition, il les
adapte et les découpe, les démembre et les reconstruit pour les insérer dans son dispositif.
C’est notamment visible dans sa réutilisation constante de ’ancien patron allemand de la
ballade, et son attachement a la poésie chantée, que ce soit a la guitare dans les rues
d’Augsbourg au début de sa carriére ou le song du théatre et de la comédie musicale anglo-
saxonne, utilis¢é dans le sens d’une parodie généralisée. Le théatre de Brecht, comme sa
poésie, témoignent en tout cas, au rebours d’une tabula rasa, d’une constante attention aux
formes et aux productions du pass¢. Durant la période de I’exil, un poéme en particulier
thématise le rapport de Brecht aux poétes du passé et a leur enseignement : il s’agit de
« Visite chez les poétes en exil » (« Besuch bei den verbannten Dichtern’ »), texte central des
Poemes de Svendborg (Svendborger Gedichte, 1939), dans lequel un « il » rentre dans la
« maison des poétes en exil », ou se trouvent Euripide, Ovide, Bai Juyi, Du Fu, Dante, Villon,
Shakespeare, Voltaire et Heine.

Lorsqu’en réve il entra dans la cabane des poétes

En exil, cabane située a quelques pas de celle

Ou vivaient les professeurs exilés (il entendit

Venir de la un bruit de controverse avec des rires),

Ovide vint a sa rencontre et lui dit 2 mi-voix :

« Mieux vaut ne pas encore t’asseoir. Tu n’es pas mort encore.
Qui sait si tu ne prendras pas le chemin du retour ?

Et sans que rien méme ait changé, rien si ce n’est toi-méme. »
Bai Juyi, le regard consolateur, vint pres de lui

Et dit en souriant : « Ne peut espérer mansuétude

Celui qui n’a nommé qu’une seule fois 1’injustice. »

Et son ami Du Fu dit calmement : « Vois-tu, I’exil

N’est pas le lieu ou la morgue se perd. » Mais plus terrestre,
Tout loqueteux, s’approcha d’eux Villon : « Combien de portes
A la maison ou tu vis ? » lui dit-il. Sur le coté,

Dante lui tira la manche et murmura : « Tes vers

Sont un grouillis d’imperfections, ami, prends garde et songe
A tous ceux qui sont contre toi ! » Et Voltaire intervint :

« Veille aux sous, sinon ils te feront mourir de faim ! » Heine
Cria : « Et par-ci par-1a le mot pour rire ! » « Inutile,

Gronda Shakespeare, a peine Jacques roi, je n’ai plus eu

Le droit d’écrire, moi non plus ». « Si tu vas en justice,
Comme avocat prends un gredin ! » conseilla Euripide.

« Car lui connait les trous dans le réseau des lois. » Les rires
Se prolongeaient, quand s’éleva, du recoin le plus sombre,

Un appel : « Toi, sait-on tes vers par cceur ? Ceux qui les savent
Sont-ils stirs d’échapper a la persécution ? » « Ceux-la,

Ce sont les oubliés », dit a voix trés basse Dante.

« Leurs corps furent anéantis et puis aussi leurs ceuvres. »

Le rire cessa net. Pas un n’osait les regarder.

® Erdmut WizISLA, Helgrid STREIDT et Heidrun LOPER (éds.), Die Bibliothek Bertolt Brechts: ein kommentiertes
Verzeichnis, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp Verlag, 2007 ; Reinhold GRIMM, Bertolt Brecht und die
Weltliteratur, Niirnberg, Allemagne, H. Carl, 1961.

7 Bertolt BRECHT, Gedichte, 2: Sammlungen 1938-1956, Berlin et Francfort-sur-le-Main, Aufbau-Verlag et
Suhrkamp, 1988, p. 35-36 ; Bertolt BRECHT, Poemes, 4: 1934-1941, Paris, L’Arche, 1966, p. 50-51. Trad.
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Le nouvel arrivant avait blémi.

Als er im Traum die Hiitte betrat der verbannten

Dichter, die neben der Hiitte gelegen ist

Wo die verbannten Lehrer wohnen

(er horte von dort Streit und Geldchter), kam ihm zum Eingang

Ovid entgegen und sagte ihm halblaut :

« Besser, du setzt dich noch nicht. Du bist noch nicht gestorben. Wer weiss da
Ob du nicht doch noch zuriickkehrst ? Und ohne dass andres sich &dndert
Als du selber. « Doch, Trost in den Augen

Néherte Po Chii-i sich und sagte liachelnd : « Die Strenge

Hat sich jeder verdient, der nur einmal das Unrecht bennante. »

Und sein Freund Tu-fu sagte still : « Du verstehst, die Verbannung

Ist nicht der Ort, wo der Hochmut verlernt wird. » Aber irdischer

Stellte sich der zerlumpte Villon zu ihnen und fragte : « Wie viele
Tiiren hat das Haus, wo du wohnst ? » Und es nahm ihn der Dante beiseite
Und ihn am Armel fassend, murmelte er : « Deine Verse

Wimmeln von Fehlern, Freund, bedenk doch

Wer alles gegen dich ist ! » Und Voltaire rief hiniiber :

« Gib auf den Sou acht, sie hungern dich aus sonst ! »

« Und misch Spisse hinein ! » schrie Heine. « Das hilft nicht »
Schimpfte der Shakespeare, « als Jakob kam

Durfte auch ich nicht mehr schreiben ». « Wenn’s zum Prozess kommt
Nimm einen Schurken zum Anwalt ! » riet der Euripides

« Denn der kennt die Locher im Netz des Gesetzes. » Das Gelachter
Dauerte noch, da, aus der dunkelsten Ecke

Kam ein Ruf : « Du, wissen sie auch

Deine Verse auswendig ? Und die sie wissen

Werden sie der Verfolgung entrinnen ? » « Das

Sind die Vergessen », sagte der Dante leise

« Thnen wurden nicht nur die Koérper, auch die Werke vernichtet. »

Das Geléchter brach ab. Keiner wagte hiniiberzublicken. Der Ankdmmling
War erblalfit.

Ce poeme dantesque est a comprendre dans le contexte des autodafés des années 1930 et de la
lutte pour la culture. Brecht exilé trouve alors dans la prosopopée des poétes du passé une aide
pour continuer son combat d’écrivain exilé. C’est le premier enjeu d’un tel poéme : il s’agit
pour Brecht d’éviter le discours élégiaque et de trouver un enseignement éthique, du conseil et
de la ténacité, dans la lecture ou le souvenir des poétes du passé. A partir de 1933, ’enjeu est
aussi de se construire une autorité littéraire. Comme les éditeurs des revues allemandes
exilées, il recrée dans son art un réseau de symboles prestigieux de I’exil. Ces images, ou
allégories de ’exil, construisent aussi la force du discours brechtien et permettent de décrire
I’expérience de 1’exil comme valeur. Dans un tapuscrit de 1934 intitulé « L’Emigration des
poétes » (« Die Auswanderung der Dichter »), il fait une liste de poétes bannis dans un esprit
assez semblable a celui du poéme des Svendborger Gedichte®. Ces poétes ont ainsi une
fonction allégorique et pédagogique, historique aussi: Brecht montre a son lecteur et se
montre a lui-méme la profondeur temporelle des luttes. Cette convocation est enfin la marque
en creux de la mélancolie brechtienne face a I’histoire comme éternel retour des luttes
politiques et du bannissement des poetes lettrés.

8 Bertolt BRECHT, Gedichte, 4. Gedichte und Gedichtfragmente 1928-1939, Berlin et Francfort-sur-le-Main,
Aufbau-Verlag et Suhrkamp, 1993, p. 256.



L’ENSEIGNEMENT DES LETTRES CHINOIS

Cette convocation des poetes du passé donne lieu a un travail des textes, au sens fort du
terme, et ce travail constitue un savoir, a la fois pour Brecht et pour le lecteur de ses ceuvres.
La tradition littéraire des écrivains exilés devient un objet de réflexion, un objet d’inspiration
et de création. Ce travail peut étre de 1’ordre de la réécriture a travers le filtre de la traduction,
de la Nachdichtung, en particulier de la littérature chinoise’. Il en est ainsi des Poémes chinois
(Chineschiche Gedichte), dont le titre unique cache deux recueils : un premier recueil, « Six
poemes chinois » (Sechs chinesische Gedichte), publi¢ en aolit 1938 dans la revue moscovite
Das Wort ; un second recueil, Chinesische Gedichte, qui reprend le premier en 1’amplifiant,
paraissant en 1950". Cet écart temporel montre a lui seul I’omniprésence, chez Brecht, de la
littérature chinoise. Ce tropisme chinois est ancien : on trouve dans ses archives un essai de
poéme datant de 1920 et s’intitulant « A Tsi te je'' », il est fasciné dans les années 1930 par la
découverte a Moscou du théatre chinois et du jeu a la fois rituel et gestuel de 1’acteur Mei
Lanfang'? et la Chine devient le décor de la fable didactique qu’est La Bonne Ame de Se-
Tchouan (Die gute Mensch von Sezuan, 1943). Dans les Poemes chinois, sept poémes sont en
fait des traductions de Bai Juyi (VII*-IX® s.), un poéte de la dynastie Tang ayant connu I’exil.
La thématique sociale de ses poemes, leur froide simplicité et leur caractere lapidaire plaisent
a Brecht. On en trouve également témoignage dans les Poémes de Svendborg, avec « A
I’occasion de la naissance d’un fils » (« Bei der Geburt eines Sohnes »), poeme inspiré de Su
Shi (x1° s.)”. Dans les années 1930, Brecht travaille ces textes a partir d’une édition anglaise
de poemes chinois, ce qui pose non seulement une question de traduction mais aussi
d’auctorialité. Le matériau de travail est I’anthologie d’Arthur Waley, /70 Chinese Poems
(1918), dans laquelle Elisabeth Hauptmann choisit certains textes et les traduit en allemand
pour Brecht. Le 3 mai 1934, elle lui envoie une lettre de Saint-Louis dans le Missouri pour
attirer son attention sur le volume de Waley'. En plus des filtres des différentes traductions,
le recueil de Brecht apparait d’emblée comme un travail a quatre mains. Il est méme
vraisemblable que les premieres versions de ces poemes soient d’Elisabeth Hauptmann. Les
poémes chinois sont souvent des formes courtes, de quatre a huit vers, et chaque vers compte
cing ou sept pieds. Les poeémes les plus longs n’obéissent pas a de telles contraintes. On peut
faire une hypothése quant aux raisons qui incitent Brecht a s’intéresser a ces textes : il y est
séduit par la lyrique de I’exil et ’expression €élégiaque que contiennent ces vers et par les

® Sur la presence du motif chinois dans I’oeuvre brechtien, voir : Antony T. TATLOW, The Mask of Evil:
Brecht’s Response to the Poetry, Theatre and Thought of China and Japan, A Comparative and Critical
Evaluation, Bern, Peter Lang, 1977 ; Renata BERG-PAN, Bertolt Brecht and China, Bonn, Bouvier, 1979; Eric
HAYOT, Chinese Dreams: Pound, Brecht, Tel Quel, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2004.

1 Le premier recueil de Brecht parait en 1938 contient six poémes. Dans 1’édition de 1950, ces poémes sont en
partie retravaillés, mis dans un ordre différent et augmentés de trois piéces. En 1967, sont publiés dans les
ceuvres complétes trois poémes supplémentaires. Sur ces textes, voir Bertolt BRECHT, Gedichte, 1: Sammlungen,
1918-1938, Berlin et Francfort-sur-le-Main, Aufbau-Verlag et Suhrkamp, 1988, p. 255-266 ; Jan KNOPF (éd.),

Brecht Handbuch - Gedichte, Stuttgart, J. B. Metzler, 2001, p. 304-313.

" « An Tsi te je, / Chinesische Himmel, #uferst violett... », Brecht Archiv, Akademie der Kiinste, Berlin, cote
BBA1 — 0004/019. Reproduit dans Bertolt BRECHT, Gedichte, 3: Gedichte und Gedichtfragmente 1913-1927,
Berlin et Francfort-sur-le-Main, Aufbau-Verlag et Suhrkamp, 1993, p. 187.

12 Bertolt BRECHT, Ecrits sur le thédtre [Schriften zum Theater], Paris, Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade »,
2000, p. 803-812.

1 « Bei der Geburt cines Sohnes (Nach dem Chinesischen des Su Tung-p’o) », Brecht Archiv, Akademie der
Kiinste, Berlin, cotes BBA1 1208/012 (cette page contenant également le poéme « Ansprache des Bauern an
seinen Ochsen »), BBA 1 1949/042+, BBA1 0999/070, BBA1 1940/027+.

" Lettre d’Elisabeth Hauptmann a Brecht, 3/05/1934, Brecht Archiv, Akademie der Kiinste, Berlin, cote BBA2
0480/83-088. Voir A Hundred and Seventy Chinese Poems. Translated by Arthur Waley, traduit par Arthur
WALEY, Londres, Constable, 1918, 168 p. On peut aussi penser que la lecture d’Ezra Pound eut un réle dans
I’émergence de I’intérét de Brecht.



interrogations continuelles de leurs auteurs sur I’efficacité sociale et politique de I’art. Dans la
revue Das Wort, les traductions de Brecht apparaissent clairement dans la rubrique des
« traductions » (Ubersetzungen) sous le titre « Transferts » (Ubertragungen)”. Ainsi les
Poemes chinois de Brecht ne sont-ils pas présentés comme un recueil, mais comme une série
de traductions. Le détour par la poésie chinoise permet aussi a Brecht d’éviter 1’¢légie
personnelle et 1’obscénité du lyrisme. Le travail de la traduction permet un décentrement
existentiel. Plutdét que de toujours se baser sur sa propre expérience, Brecht impose a son
lecteur une sorte de défamiliarisation et souhaite provoquer sa réflexion. Il s’agit d’utiliser la
profondeur du passé pour mieux penser I’histoire présente et ses enjeux. La traduction, la
polyphonie et I’effet de fiction ont un but convergent : au-dela de représenter la société
contemporaine, elles permettent de présenter des histoires exemplaires faisant comprendre au
lecteur les logiques historiques. L’usage de la troisiéme personne permet de représenter les
luttes et les conflits de I’histoire sur un mode objectif : la poésie ne doit pas étre seulement
I’expression d’une conscience mais aussi le creuset des voix du monde. Il s’agit de sortir de
soi pour mieux prendre en charge 1’évocation de I’histoire collective.
Ce rapport a la transmission et au savoir venu d’autres consciences, I’un des Poémes de
Svendborg 1’approfondit : il s’agit de la « Légende de la genese du Tao fe King écrit par Laozi
sur le chemin de 1’exil » (« Legende von der Entstehung des Buches Taoteking auf dem Weg
des Laotse in die Emigration »), texte précédant d’ailleurs immédiatement « Visite chez les
poctes en exil ». Cet apologue, formé de treize strophes rimées, raconte comment Laozi se
retira du monde en voyageant a dos de beeuf et rencontra sur le chemin de 1’exil un douanier
qui lui demanda de mettre par écrit son enseignement. Cette 1égende figure ainsi la genese du
livre aux cinq milles caractéres, le Tao te King. Chez Brecht, le douanier est prolétaire,
d’abord agressif puis demandeur d’enseignement, il offre I’hospitalité a Laozi afin que celui-
ci dicte ses quatre-vingt-une maximes. La derniére strophe résonne comme une morale et dit
le rapport du narrateur a la transmission de la sagesse, toujours a lire dans le contexte des
autodafés et de la haine de la culture propre au régime nazi :
13.

Mais ne célébrons pas uniquement le sage

Dont le nom au milieu du livre resplendit !

11 faut en effet arracher sa sagesse au sage.

C’est pourquoi le douanier aussi doit étre remercié :

C’est lui qui lui en a fait la demande instante'®. »

13.
Aber rithmen wir nicht nur den Weisen
Dessen Name auf dem Buche prangt!
Denn man muf3 dem Weisen seine Weisheit erst entreien.
Darum sei der Zollner auch bedankt:
Er hat sie ihm abverlangt'’.

Le poéme est écrit en 1938, d’abord paru dans Internationale Literatur (Moscou, 1939, vol. 1,
p- 33) mais la 1égende est connue de Brecht dés les années 1920. Sa source est sans conteste le
livre de Laozi, Tao te king. Das Buch des Alten vom Sinn und Leben, paru en 1911 dans la
traduction de Richard Wilhelm'®. Laozi est certes I’exemple archaique de la figure du sage

15 « Unbekannter Dichter (100 v. Chr.) : Die Freunde ; Po (772-846) : die Decke, Der Politiker, der Drache des
schwarzen Pfuhls ; Ts’ao Sung (870-920) : ein Protest im sechsten Jahre des Chien Fu; Su Tung-p’o (1036-
1101) : bei der Geburt seines Sohnes », Das Wort, 3™ année, 1938, n° 7-9, p. 87-89.

16 Bertolt BRECHT, Poémes, 4, op. cit., p. 50-51. Traduction de Maurice Régnaut modifiée par nos soins.

'7 Bertolt BRECHT, Gedichte, 2, op. cit., p. 34.

'8 LA0zZI, Laotse Tao te King; das Buch des Alten vom Sinn und Leben, traduit par Richard WILHELM, lena,
E. Diederichs, 1911.



lettré mais il serait abusif de prétendre qu’il est un masque de Brecht — qu’on pourrait tout
aussi bien chercher dans la figure du douanier ou du jeune gar¢on conduisant le beeuf. Pour
Walter Benjamin, dans ses « Commentaires de poémes de Brecht », la « Légende » montre la
valeur de « I’amabilité » (Freundlichkeit) dans le systéeme éthique brechtien, particulierement
en temps de crise. Il voit notamment affleurer cette valeur dans I’image de la roche dure qui a
le dessous face a I’eau qui la polit et la creuse : « c’est la dureté¢ qui a le dessous » (« das
Harte unterliegt »), dit I’enfant au douanier apres que celui-ci lui eut demandé ce que Laozi
avait appris en exercant le métier d’enseignant”. Les symboles ne sont pas monolithiques, et
Brecht semble surtout vouloir provoquer chez le lecteur la méme réflexion que provoqua ce
texte en lui. Par la voie d’un poéme pédagogique, il souhaite transmettre la valeur d’une
impression de lecture et met en forme une légende qui semble 1’obséder. Il n’en reste pas
moins que Laozi est une figuration de I’exil, de I’émigration, et celle d’un savoir possiblement
perdu, sans postérité, un enseignement oral sans continuateur. Brecht veut mettre en scéne
cette conscience meélancolique du savoir, ainsi que les conditions matérielles de sa
transmission finalement rendue possible par la demande polie (« hdflich ») d’un douanier au
visage tanné et au veston rapiécé. Brecht exprime ainsi sa confiance en une humanité pleine
de questions, attentive aux savoirs des lettrés.

REVENIR TOUJOURS AU MANUEL

Dans sa poétique, Brecht semble toujours avoir a 1’esprit cette figure du vieux douanier
passeur, qui peut devenir selon les textes un enfant, un ouvrier, une prostituée curieuse. Il
s’agit de susciter la réflexion, au quotidien et de maniere critique. C’est pourquoi I’auteur a
une constante préoccupation du manuel, de sa manipulation répétée, d’un enseignement
livresque trés concret, et de ’inscription de ce savoir dans une tradition ancestrale. Brecht a
toujours affectionné, imité, parodi¢ la forme du manuel, que ce soit dans les Sermons
domestiques ou Extraits d’un manuel pour habitants des villes ou dans son fameux ABC de la
guerre. Ce golt se retrouve dans un livre jamais publié, auquel Brecht travailla
vraisemblablement des années 1930 jusqu’a sa mort : Me-ti, Livre des tournants ou Livre des
retournements (Buch der Wendungen). Ce texte posthume, dont le contenu et I’ordre des
textes fluctuent en fonction des découvertes de la recherche en génétique textuelle, a été
constitué par la critique brechtienne et publi¢ pour la premiére fois en 1965. Il s’agit d’un
recueil d’aphorismes, d’anecdotes et de réflexions inspiré de la lecture de Mozi, philosophe
du cinquiéme siécle avant notre ere, lettré d’origine plébéienne, pacifiste et critique a 1’égard
de confucianisme en tant que religion d’Etat, et dont les écrits ont été rassemblés dans
I’ouvrage qui porte son nom, plus tard intégré dans le canon taoiste et traduit en allemand en
1922%, Le titre du livre de Brecht joue avec I'un des cinq livres canoniques du
confucianisme, Yi-King, qui est traduit en allemand par Buch der Wandlungen. Brecht
s’inspire ainsi de Mozi et retient la figure centrale du « Sozialethiker », cite presque tels quels
certains passages et en amplifie ou crée d’autres, transposant I’existence lettrée dans le monde
contemporain, en utilisant avec humour les masques de la fiction, a la fois transparents et
grotesques. L’URSS devient ainsi « Su», Staline est « Ni-en », Hitler est « Hi-yeh ». La
réorganisation des phonémes de « Lénine » permet d’aboutir a « Mi-en-leh ». Dans le cas de
Karl Marx (« Ka-meh ») et Friedrich Engels (« Eh-Fu »), ce sont les initiales qui deviennent
le matériau du canular singeant les noms chinois. Brecht apparait lui-méme sous le nom
« Kin » ou « Kin-yeh », présent dans le livre a travers ses prises de position esthétiques, et il
est évidemment aussi a chercher derriére le personnage principal du livre, Me-ti, figure de

' Walter BENJAMIN, Essais sur Brecht, op. cit., p. 113-116 ; Versuche iiber Brecht, op. cit., p. 92-96.

2 Mé Ti des Sozialethikers und seiner Schiiler philosophische Werke, zum ersten Male vollstindig iibersetzt, mit
ausfiihrlicher Einleitung, erlduternden un textkritischen Erkldrungen versehen von Professor Alfred Forke,
traduit par Alfred FORKE, Berlin, Kommissionsverlag der Vereinigung wissenschaftlicher Verleger, 1922.
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sage calquée sur Mozi, ayant des maitres et des disciples (Brecht répéte comme un refrain
« Me-ti sagte » pour introduire de nombreux enseignements). Les thématiques de ces
fragments brechtiens sont I’édification de I’URSS, le « grand ordre » (« grosse Ordnung »),
les proces staliniens, 1’aliénation des intellectuels, 1’économie du désir et de I’amour (avec
Lai-tu, figurant Ruth Berlau). Sur un feuillet isolé datant des années 1930, Brecht semble
expliciter son projet dans un discours préfaciel s’appuyant sur la fiction d’une traduction
anglaise de I’ceuvre de Mozi.
Le Livre des retournements a été transcrit en allemand a I’aide d’une traduction anglaise faite a
partir du chinois par Charles Stephen. Ce livre ne fait pas partie des classiques de 1’Antiquité
chinoise, bien que le noyau en provienne de Mozi. La doctrine de Mozi, apres avoir été presque
complétement évincée par les disciples de Confucius, a, au cours du siécle dernier, repris sa place
au premier plan, quelques uns de ses éléments rappelant certains courants de la philosophie
occidentale et rendant presque un son moderne. Les chapitres « Sur la musique » et « Sur le
comportement » sont du pur Mozi. D’autres chapitres, sans étre de Mozi, sont tout aussi anciens.
D’autres encore, tout en étant de date récente, sont eux aussi, dans le texte chinois, rédigés dans
le style des écrivains anciens. Du point de vue strictement scientifique, des ouvrages comme le
Livre des retournements ne sont pas sans appeler des réserves. Mais le lecteur qui s’attache moins
a P’authenticité qu’au contenu lira ce livre avec profit, en dépit de son caractere éclectique.
L’introduction de fagcons modernes de penser et le choix parfois fort drole des comparaisons
tirées de I’histoire moderne pour illustrer les idées fondamentales d’un vieux philosophe chinois,
c’est justement ce qui amusera plus d’un lecteur®.

Das Buch der Wendungen ist unter Benutzung einer englischen {bersetzung aus dem
Chinesischen von Charles Stephen ins Deutsche iibertragen worden. Es gehort nicht zu den
klassischen Biichern der chinesischen Antike, wenngleich sein Kern von Mozi stammt. Die Lehre
Mozis ist nach ihrer fast volligen Verdriangung durch die Konfuzianer im letzten Jahrhundert
wieder in den Vordergrund getreten, da einige ihrer Elemente an gewisse westliche
philosophische Stromungen erinnerten und fast modern anmuten. Das Kapitel Von der Musik und
Vom Benehmen sind echter Mozi. Andere Kapitel sind nicht von Mozi, aber gleichfalls alt.
Wieder andere sind neuen Datums, sie sind jedoch auch in der chinesischen Fassung im Stil der
Alten geschrieben. Vom streng wissenschaftlichen Standpunkt aus sind Werke wie das Buch der
Wendungen nicht unbedenklinch. Der Leser aber, der sich weniger an den Echtheitsstempel als
an den Inhalt hélt, wird trotz der eklektischen Ziige das Buch mit Gewinn lesen. Gerade die
Einfligung moderner Gedankenginge und die teilweise recht amiisante Wahl der Vergleiche aus
der modernen Geschichte fiir die Grundgedanken eines alten chinesischen Philosophen wird
manchen Leser erfreuen™.

D’une facon presque borgésienne, Brecht invente ainsi une tradition livresque (Charles
Stephen n’existe pas), use des masques parodiques de la fiction tout en inscrivant son propos
dans la profondeur historique de la tradition lettrée. Souvent, il apparait dans le livre assez
clairement une conscience mélancolique de la répétition et de la nécessaire référence a la
tradition, comme en témoigne le passage suivant :

Le vieux neuf

Un disciple dit a Me-ti : « Ce que tu enseignes n’est pas neuf. Ka-meh et Mi-en-leh ont enseigné
la méme chose, et mille autres en dehors d’eux ». Me-ti répondit : « Je I’enseigne parce que c’est
vieux, c'est-a-dire parce qu’on pourrait I’oublier et le considérer comme valant seulement pour le
passé. N’y a-t-il pas une foule prodigieuse de gens pour qui ¢’est tout a fait nouveau®™ ? »

2! Bertolt BRECHT, Me Ti, Livre des retournements [Me Ti, Buch der Wendungen], traduit par Bernard
LORTHOLARY, Paris, L’ Arche, 1979, p. 9.

22 Bertolt BRECHT, Prosa, 3, Berlin et Francfort-sur-le-Main, Aufbau et Suhrkamp, 1995, p. 194.

3 Bertolt BRECHT, Me Ti, Livre des retournements [Me Ti, Buch der Wendungen), op. cit., p. 94-95.
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Das alte Neue

Zu Me-ti sagte ein Schiiler: was du lehrst, ist nicht neu. Dasselbe haben Ka-meh und Mi-en-leh
gelehrt und unzihlige auBler ihnen. Me-ti antwortete: Ich lehre es, weil es alt ist, das heilit , weil
es vergessen werden und als nur fiir vergangegene Zeiten giiltig betrachtet werden kdnnte. Gibt
es nicht ungeheuer viele, fiir die es ganz neu ist**?

Il s’agit de valoriser une sagesse ancienne et de souligner son pouvoir pédagogique, aux
dépens peut-étre d’une vision uniquement techniciste et moderniste : dans 1’imaginaire
brechtien, I’histoire tend a se répéter et le nouveau ne I’est jamais tout a fait complétement.
Brecht invite son lecteur a tourner le regard vers le passé. Plus largement, on trouvera
d’ailleurs dans les poémes et les écrits de Brecht, de maniere continuelle, toute une nécropole
mondiale, du paysan égyptien au lettré chinois, de la mendiante provinciale a I’intellectuel de
la capitale, nécropole qui est la dépositaire de la mémoire des mceurs et de 1’oppression
immémoriale des faibles. Dans ce cadre historique, et pour faciliter I’émancipation, Me-ti
évoque également la vie des maitres Marx et Engels, qui sont d’authentiques vies de lettrés au
sens de William Marx :

Vie des maitres

Les maitres Ka-meh et Eh-Fu, qui étaient les plus grands moralistes de leur temps, enseignaient
peu de chose sur le comportement des individus. Sur I’attitude a adopter a 1’égard de leur famille,
la maniére de gagner leur vie, de traiter leurs semblables, de s’acquérir de la considération, de
contracter mariage, de faire ceuvre d’art, bref, sur la maniére de vivre, leurs disciples apprenaient
peu de chose. De son c6té la vie de ces maitres s’était écoulée de fagon toute simple. Ni a I’égard
de leurs familles, ni a 1’égard de leurs amis les plus proches, ils ne s’étaient conduits d’une
maniére qui appelat ’attention. Alors que I’un était a I’aise, I’autre vécut au milieu des difficultés
d’argent. Ils ne réussirent pas toujours a convaincre leurs interlocuteurs et connurent
fréquemment des échecs. Nombre de prédictions qu’ils avaient faites ne se réalisérent pas. Ils
laissérent inachevés des ouvrages importants. Ils exprimérent la plupart de leurs vues en
s’attaquant a celles des autres, si bien qu’une partie de leurs livres ne peut se comprendre que si
on lit également les médiocres ouvrages de leurs adversaires®.

Die Meister Ka-meh und Eh-fu, welche die grossten Verhaltenlehrer ihrer Zeit waren, lehrten
wenig liber das Verhalten der einzelnen. Wie sich zu ihrer Familie stellen sollten, wie sie ihren
Lebensunterhalt verdienen, ihren Mitmenschen behandeln, sich Ansehen verschaffen, Ehen
schliessen, Kunst machen, kurz: wie sie leben sollten, dariiber erfuhren ihre Schiiler wenig. Auch
das Leben der Meister selber war einfach verlaufen. Weder ihren Familien, noch ihren engeren
Freunden gegeniiber hatten sie sich auffallend benommen. Wéhrend der eine wohlhabend war,
lebte der andere in Geldschwierigkeiten. Sie konnten nicht alle iiberzeugen, die mit ihnen
sprachen, und erlebten haufig Niederlagen. Eine Reihe von Voraussagen, die sie gemacht hatten,
trafen nicht ein. Wichtige Werke liessen sie unbeendet. Die meisten ihrer Ansichten dusserten sie,
indem sie die Ansichten anderer angriffen, so dass ihre Biicher teilweise nur zu verstehen sind,
wenn man auch die schlechten Biicher ihrer Gegner liest™.

Me-ti souligne ici les conditions d’émergence concrétes et matérielles du marxisme, avec ces
corps de Marx et Engels pris dans une économie, dans des rapports sociaux et des polémiques
intellectuelles. Brecht est matérialiste jusque dans sa conception de 1’émergence des concepts
philosophiques. Me-ti souligne aussi I’ampleur de I’héritage philosophique de Marx et Engels
tout en pointant dans leur systtme un manque éthique : comment se comporter en tant
qu’individu est une question qui semble ne pas trouver de réponse dans leur philosophie, alors

# Bertolt BRECHT, Prosa, 3, op. cit., p. 96.
» Bertolt BRECHT, Me Ti, Livre des retournements [Me Ti, Buch der Wendungen], op. cit., p. 148.
26 Bertolt BRECHT, Prosa, 3, op. cit., p. 107.



méme qu’elle est le ceeur de ’entreprise de Mozi et des lettrés chinois de I’ Antiquité. Cette
réponse, c¢’est comme si Brecht voulait la prendre a sa charge, tout du moins la poser dans
I’exercice de rédaction de son Livre des tournants. C’est pourquoi ce manuel se présente
avant tout comme un livre de 1’esprit critique, un manuel d’exercices offert au lecteur, certes
jamais publié, mais prouvant par 1a méme que 1’exercice intellectuel importait plus a 1’auteur
que la publication d’un livre. Brecht s’inscrit lui-méme et inscrit son lecteur dans la tradition
d’un savoir pratique et revendique les implications éthiques de la forme poétique choisie.
Rien de plus ¢loigné de I’écrivain romantique, de 1’auctorialité triomphante ou du fétichisme
du livre : Brecht se congoit ici comme un lettré marxiste, contribuant a 1’émancipation de ses
contemporains, lecteurs et lettrés en puissance.

Brecht est bien un écrivain lettré. Pas de terrorisme avant-gardiste chez lui, il n’est pas un
expressionniste et encore moins un futuriste, il ne nie pas ’existence et la valeur de la
bibliotheéque. Le recours aux textes du passé, et particulierement a ceux de la Chine antique et
impériale, n’est pas a mettre au crédit d’un orientalisme : le texte est travaill¢, réemployé, sur
un mode moderniste, dans la perspective du collage et du montage, voire de la parodie. La
singerie est toujours chez lui un préambule a la réflexion. Les textes des lettrés orientaux ne
sont pas pour Brecht des chinoiseries, ils sont des supports de réflexion, des matériaux de
lecture puis d’écriture. Brecht est convaincu que rien ne s’écrit qu’a partir d’une lecture
concrete et il emploie la bibliothéque comme un matériau a part entiére. Dans ce cadre, la
poésie philosophique chinoise provoque une défamiliarisation de I’auteur et du lecteur. Des
1930 Walter Benjamin 1’écrit dans I’exposé¢ intitulé « Bert Brecht » :
« L’écrit pour lui n’est pas ceuvre, mais appareil, instrument. Plus haut se situe son niveau et plus
il est capable de transformation, de démontage et de métamorphose. L’exemple des grandes
littératures canoniques, surtout de la chinoise, a montré a Brecht que la-bas la supréme exigence
posée a 1’égard de 1’écrit est qu’il soit citable. Signalons que prend fondement ici une théorie du
plagiat qui aura vite fait de couper le souffle aux plaisantins®. »

« Das Geschriebene ist ihm nicht Werk, sondern Apparat, Instrument. Es ist, je hoher es steht,
desto mehr der Umformung, der Demontierung und Verwandlung féhig. Die Betrachtung der
groBBen kanonischen Literaturen, vor allem der chinesischen, hat ihm gezeigt, dal der oberste
Anspruch, der dort an Geschriebenes gestellt wird, seine Zitierbarkeit ist. Es sei angedeutet, dal3
hier eine Theorie des Plagiats griindet, bei der den Witzbolden sehr schnell der Atem ausgehen
wird®. »

Il ne s’agit jamais de rechercher une essence des sagesses ou des littératures chinoises, revenir
a un original fantasmé, ou s’imprégner d’un canon, il s’agit d’abord et avant tout de
provoquer la distance et de mimer une sagesse précisément pour la faire advenir. Benjamin
insiste sur la « citabilité » (« Zitierbarkeit ») de la littérature chinoise, concept qui entre en
écho avec la pratique brechtienne du montage et sa valorisation du geste scénique, c'est-a-dire
la possibilité pour ’acteur comme pour le spectateur d’isoler un geste, de ’extraire et de le
penser. Mais cette pratique de lettré ne va pas sans une certaine nostalgie, Brecht en exil a une
vie quotidienne de lettré, celle de I’attention, de la curiosité¢ et du doute. Il en a aussi la
profonde mélancolie : Brecht, comme I’Ange de I’histoire de Walter Benjamin, avance en
contemplant le passé qui s’¢loigne. Cette prégnance du rapport au passé, chez Brecht, son
rapport presque fétichiste, non au livre comme objet mais au livre comme trace d’une
expérience et d’une praxis, fait de Brecht un lettré. Ici réside la modestie du savoir et de la
pratique brechtienne, la possibilit¢ d’un marxisme critique. Et sa politique de lettré
mélancolique.

" Walter BENJAMIN, Essais sur Brecht, op. cit., p. 16.
2 Walter BENJAMIN, Versuche iiber Brecht, op. cit., p. 15.

10



BIBLIOGRAPHIE

BENJAMIN Walter, Essais sur Brecht, traduit par Philippe IVERNEL, Paris, La Fabrique, 2003.
BENJAMIN Walter, Versuche iiber Brecht [1930-1939], Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp,
1966.

BERG-PAN Renata, Bertolt Brecht and China, Bonn, Bouvier, 1979.

BRECHT Bertolt, ABC de la guerre [Kriegsfibel] [1955], traduit par Philippe IVERNEL, Paris,
L’Arche, 2015.

BRECHT Bertolt, Ecrits sur le théatre [Schriften zum Theater], Paris, Gallimard, coll. « Bibl.
de la Pléiade », 2000.

BRECHT Bertolt, Briefe 2, 1937-1949, Berlin et Francfort-sur-le-Main, Aufbau et Suhrkamp,
1998.

BRECHT Bertolt, Prosa, 3, Berlin et Francfort-sur-le-Main, Aufbau et Suhrkamp, 1995.
BRECHT Bertolt, Gedichte, 4: Gedichte und Gedichtfragmente 1928-1939, Berlin et Francfort-
sur-le-Main, Aufbau-Verlag et Suhrkamp, 1993.

BRECHT Bertolt, Gedichte, 3: Gedichte und Gedichtfragmente 1913-1927, Berlin et Francfort-
sur-le-Main, Aufbau-Verlag et Suhrkamp, 1993.

BRECHT Bertolt, Gedichte, 2: Sammlungen 1938-1956, Berlin et Francfort-sur-le-Main,
Aufbau-Verlag et Suhrkamp, 1988.

BRECHT Bertolt, Gedichte, 1: Sammlungen, 1918-1938, Berlin et Francfort-sur-le-Main,
Aufbau-Verlag et Suhrkamp, 1988.

BRECHT Bertolt, Me Ti, Livre des retournements [Me Ti, Buch der Wendungen], traduit par
Bernard LORTHOLARY, Paris, L’ Arche, 1979.

BRECHT Bertolt, Poémes, 4. 1934-1941, Paris, L’ Arche, 1966.

DIDI-HUBERMAN Georges, Quand les images prennent position, L’(Eil de I’histoire, 1, Paris,
Minuit, coll. « Paradoxe », 2009.

GRIMM Reinhold, Bertolt Brecht und die Weltliteratur, Niirnberg, Allemagne, H. Carl, 1961.
HAYOT Eric, Chinese Dreams.: Pound, Brecht, Tel Quel, Ann Arbor, University of Michigan
Press, 2004.

KNOPF Jan (éd.), Brecht Handbuch — Gedichte, Stuttgart, J. B. Metzler, 2001.

LAoz1, Laotse Tao te King; das Buch des Alten vom Sinn und Leben, traduit par Richard
WILHELM, Iena, E. Diederichs, 1911.

MARX William, Vie du lettré, Paris, Editions de Minuit, 2009.

MARX William, L’Adieu a la littérature: histoire d’une deévalorisation, Xville-XXe siéecle,
Paris, Editions de Minuit, 2005.

TATLOW Antony T., The Mask of Evil: Brecht’s Response to the Poetry, Theatre and
Thought of China and Japan, A Comparative and Critical Evaluation, Bern, Peter Lang,
1977.

WIzISLA Erdmut, STREIDT Helgrid et LOPER Heidrun (éds.), Die Bibliothek Bertolt Brechts:
ein kommentiertes Verzeichnis, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp Verlag, 2007.

Mé Ti des Sozialethikers und seiner Schiiler philosophische Werke, zum ersten Male
vollstindig iibersetzt, mit ausfiihrlicher FEinleitung, erlduternden un textkritischen
Erklirungen versehen von Professor Alfred Forke, traduit par Alfred FORKE, Berlin,
Kommissionsverlag der Vereinigung wissenschaftlicher Verleger, 1922.

A Hundred and Seventy Chinese Poems. Translated by Arthur Waley, traduit par Arthur
WALEY, Londres, Constable, 1918.

11



	La Bibliothèque de l’exil : portrait de B. Brecht en lettré (chinois)
	Visite chez les poètes en exil
	L’enseignement des LETTRÉS chinois
	Revenir toujours au manuel
	Bibliographie


