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En 2013, a la parution de mon premier roman, j’ai été invitée a la foire du livre de Brive. Je
débutais. On m’a munie, a mon arrivée, d’un badge a me suspendre au cou, ou mon nom était
suivi de la mention « Auteur ». Une main agrippée au cordon de peur de perdre ce talisman et
avec lui ce statut douteux, je me suis avancée dans les allées, cherchant ma place. Sur une
longue table, une pile rassurante d’exemplaires de mon livre m’attendait. A c6té se trouvait un
unique volume broché de ma thése, publiée chez Klincksieck des années plus tot et dénichée
Dieu sait comment par le libraire brivois. Sa présence m’a parue déplacée. J’ai hésité a le
cacher derriere les romans ou a le faire disparaitre sous la nappe, et puis j’ai cessé d’y penser.

Je signais peu, mes voisins pas davantage et nous bavardions pour passer le temps. Les
visiteurs du salon s’obstinaient a faire la queue devant quelques stands d’écrivains célebres,
toujours les mémes, dont nous étions secretement jaloux. Or dans 1’aprés-midi, un homme
d’age moyen, que je serais incapable de décrire sinon par son extréme discrétion, s’est
approché de la table, a pointé I’exemplaire de ma thése et m’a demandé¢ de le lui dédicacer.
Persuadée qu’il se méprenait, j’ai tenté de I’en dissuader : ce n’était pas un roman mais un
ouvrage critique, c’était aride, académique, sans charme ; est-ce qu’il avait regardé la table
des matieres ? D’ailleurs, le prix était scandaleusement ¢€levé ; au lieu de 1’acheter, il ferait
mieux de ’emprunter en bibliothéque, il I’y trouverait facilement. L’homme discret a insisté :
il était déja venu le matin avant mon arrivée, avait repéré le livre, était revenu pour me le faire
signer. La littérature romantique le passionnait, surtout Byron. Que faire ? J’ai rédigé
quelques mots appliqués sur la page de titre et salué le visiteur, partagée entre le sentiment
coupable de I’avoir trompé sur la marchandise et le soulagement de ne plus avoir sous les
yeux I’Esther de Chassériau ornant la couverture.

Je ne ’avais jamais trouvée indécente jusque la, cette Esther a sa toilette, entre ses deux
esclaves portant parures et parfums. Ce jour-la elle m’a semblé impudique, moins par sa
nudité que par la ressemblance de son corps lisse et pale avec les allégories mélancoliques de
la Sorbonne. On aurait presque dit I’Université en personne, 1’alma mater venue me demander
des comptes pour ce roman, échappée illicite hors de 1’écriture académique. Esther a Brive,
c’était la confusion des genres : le rappel incongru, dans un lieu ou je quétais une légitimité a
mon statut tout neuf et incertain de romanci¢re, de mon autre métier, le premier, le vrai.
L’allégorie me regardait, narquoise, et ses bras relevés dessinaient un point d’interrogation :
toi, auteure ?

Par la suite, la disjonction a pris d’autres formes. Malgré mes réticences, 1’éditeur avait tenu
a faire figurer sur la quatriéme de couverture mon pédigrée académique. Des lycéens m’ont
avou¢ qu’ils n’auraient jamais choisi cette lecture si elle ne leur avait pas été imposée pour le
bac : I’association des mots « école », « normale » et « supérieure » ne leur disait rien, dans
tous les sens du terme. Elle les rebutait méme, annongant un livre savant et difficile. Ils ont
admis qu’ils s’étaient trompés : mon roman n’était ni €rudit, ni compliqué. D’autres lecteurs
m’ont dit que je n’écrivais pas comme une universitaire, et c’est un des plus beaux
compliments que j’aie regus. J’ignore d’ailleurs ce qu’est un roman d’universitaire : plusieurs
de mes collegues écrivent des romans qui sont trés divers et je n’ai jamais I’impression d’y



deviner le palimpseste d’une étude savante entre les lignes d’une fiction (seule I’intrusion du
monde universitaire dans un cadre fictionnel m’est insupportable : les intrigues de campus ou
de colloques me tombent des mains, comme si cette maticre-la était par essence anti-
romanesque).

Quatre ans et deux autres romans plus tard, le reproche d’Esther est toujours vivace. Se dire
auteur (pas seulement écrire, mais se concevoir €crivain), c’est oser se parer d’un titre
intimidant, parce que durant des années d’études, d’enseignement et de recherche, les auteurs
ont été un objet d’investigation, d’admiration, de vénération parfois. L’auteur, c’est I’autre.
Comment s’autoriser a franchir la fronticre qui sépare les écrivains des lecteurs et des
exégetes ? S’autoriser, c’est bien le mot. A vrai dire, s’aventurer de 1’autre c6té du miroir
n’est peut-€tre pas plus audacieux pour les universitaires que pour tous les amoureux des
livres. On pourrait méme penser qu’a force d’analyser, de décrypter, de mettre au jour la
structure, les sens et les échos cachés des ceuvres, on en connait les secrets de fabrication. La
familiarité des grands textes rend-elle plus facile le passage a 1’écriture littéraire ? Ce n’est
pas str. S’étre tenu longtemps dans leur ombre peut inhiber, au contraire. Un critique
gastronomique saura repérer dans un mets les ingrédients, les proportions, les modes de
cuisson, il pourra reconstituer la recette ; deviendra-t-il pour autant cuisinier ?

Bien sir, la recherche et I’enseignement nourrissent 1’écriture littéraire. De maniére presque
involontaire, les sédiments de plusieurs années de séminaire ont resurgi dans mon premier
roman, Les Voyages de Daniel Ascher. 11 m’est arrivé de reconnaitre, aprés coup, une image,
une phrase empruntée a une ceuvre si patiemment ¢tudiée que je I’avais, en quelque sorte,
digérée. Parfois ’hommage, conscient et assumé, a pris la forme de citations cachées dans le
texte. Mais ces liens, ces hommages, ces réinvestissements ne comblent pas la distance
radicale entre deux modes d’écriture, deux appréhensions de la littérature. Le clivage entre
I’écriture académique et 1’écriture littéraire est plus qu’une frontiere, c’est une sorte de no
man’s land, ou plutdt un no word’s land. D’un c6té une langue normée, simple outil au
service du sens ; de I’autre toutes les virtualités du style. D’un c6té un genre public, habillé de
codes et de formes neutres, anonymes ; de 1’autre I’intime, la mise a nu, la premiére personne
— ou la troisiéme voilant a peine une histoire personnelle, sinon autobiographique. D’un coté
les lisieres rassurantes des ceuvres ¢tudiées et des travaux préexistants ; de 1’autre les voies
ouvertes de la fiction, les possibles multipliés a I’infini. Forger un personnage, le nommer, lui
inventer une vie, envisager pour lui plusieurs morts avant de I’épargner in extremis... la
libert¢ fameuse du romancier se fait d’autant plus vertigineuse — et délicieuse — qu’on 1’a
longtemps contemplée de 1’extérieur.

En quatre ans, j’ai découvert qu’on peut pourtant s’acclimater dans I’entre-deux, trouver des
voies a travers la zone frontaliére, ce territoire instable mais fécond. La rencontre de lecteurs
d’ages, d’origines et de langues divers a peu a peu offert a mon échappée dans le roman une
excuse infiniment plus vivante, plus émouvante, plus incarnée que les bras blancs levés
d’Esther. Pourtant, la question lancinante qu’elle me posait sur la table de la foire de Brive ne
m’a pas entierement quittée et ne me quittera peut-€tre jamais : comment, sérieusement, peut-
on se dire auteur, auteure ? Les autres, bien slir, mais toi ? Sa voix me souffle encore qu’écrire
des romans n’est pas une profession, que ce n’est pas sérieux. L histoire littéraire, I’exégese,
I’enseignement, voila des occupations solides, respectables, adultes, en somme. L’écriture
romanesque, méme sur les sujets les plus graves et selon les codes les plus conscients, a
quelque chose de gratuit, elle tient du jeu d’enfant : on fabrique des histoires, on forge des



mensonges, on fait semblant. Passer de la critique a la création, c’est peut-€tre justement oser
cela, prendre le risque d’abolir un moment la distance de la lecture critique pour assumer la
part inavouée de I’enfance, la naiveté fertile, le plaisir primordial de raconter.



