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En 2013, à la parution de mon premier roman, j’ai été invitée à la foire du livre de Brive. Je
débutais. On m’a munie, à mon arrivée, d’un badge à me suspendre au cou, où mon nom était
suivi de la mention « Auteur ». Une main agrippée au cordon de peur de perdre ce talisman et
avec lui ce statut douteux, je me suis avancée dans les allées, cherchant ma place. Sur une
longue table, une pile rassurante d’exemplaires de mon livre m’attendait. À côté se trouvait un
unique volume broché de ma thèse, publiée chez Klincksieck des années plus tôt et dénichée
Dieu sait comment par le libraire brivois. Sa présence m’a parue déplacée. J’ai hésité à le
cacher derrière les romans ou à le faire disparaître sous la nappe, et puis j’ai cessé d’y penser. 

Je signais peu, mes voisins pas davantage et  nous bavardions pour passer le temps.  Les
visiteurs du salon s’obstinaient à faire la queue devant quelques stands d’écrivains célèbres,
toujours les mêmes, dont nous étions secrètement jaloux. Or dans l’après-midi, un homme
d’âge  moyen,  que  je  serais  incapable  de  décrire  sinon  par  son  extrême  discrétion,  s’est
approché de la table, a pointé l’exemplaire de ma thèse et m’a demandé de le lui dédicacer.
Persuadée qu’il se méprenait, j’ai tenté de l’en dissuader : ce n’était pas un roman mais un
ouvrage critique, c’était aride, académique, sans charme ; est-ce qu’il avait regardé la table
des matières ? D’ailleurs, le prix était scandaleusement élevé ; au lieu de l’acheter, il ferait
mieux de l’emprunter en bibliothèque, il l’y trouverait facilement. L’homme discret a insisté :
il était déjà venu le matin avant mon arrivée, avait repéré le livre, était revenu pour me le faire
signer.  La  littérature  romantique  le  passionnait,  surtout  Byron.  Que  faire ?  J’ai  rédigé
quelques mots appliqués sur la page de titre et salué le visiteur, partagée entre le sentiment
coupable de l’avoir trompé sur la marchandise et le soulagement de ne plus avoir sous les
yeux l’Esther de Chassériau ornant la couverture. 

Je ne l’avais jamais trouvée indécente jusque là, cette Esther à sa toilette, entre ses deux
esclaves  portant  parures  et  parfums.  Ce jour-là  elle  m’a semblé  impudique,  moins  par sa
nudité que par la ressemblance de son corps lisse et pâle avec les allégories mélancoliques de
la Sorbonne. On aurait presque dit l’Université en personne, l’alma mater venue me demander
des comptes pour ce roman, échappée illicite hors de l’écriture académique. Esther à Brive,
c’était la confusion des genres : le rappel incongru, dans un lieu où je quêtais une légitimité à
mon statut tout neuf et  incertain de romancière,  de mon autre métier,  le premier,  le vrai.
L’allégorie me regardait, narquoise, et ses bras relevés dessinaient un point d’interrogation :
toi, auteure ? 

Par la suite, la disjonction a pris d’autres formes. Malgré mes réticences, l’éditeur avait tenu
à faire figurer sur la quatrième de couverture mon pédigrée académique. Des lycéens m’ont
avoué qu’ils n’auraient jamais choisi cette lecture si elle ne leur avait pas été imposée pour le
bac : l’association des mots « école », « normale » et « supérieure » ne leur  disait rien, dans
tous les sens du terme. Elle les rebutait même, annonçant un livre savant et difficile. Ils ont
admis qu’ils s’étaient trompés : mon roman n’était ni érudit, ni compliqué. D’autres lecteurs
m’ont  dit  que  je  n’écrivais  pas  comme  une  universitaire,  et  c’est  un  des  plus  beaux
compliments que j’aie reçus. J’ignore d’ailleurs ce qu’est un roman d’universitaire : plusieurs
de mes collègues écrivent des romans qui sont très divers et je n’ai jamais l’impression d’y

1



deviner le palimpseste d’une étude savante entre les lignes d’une fiction (seule l’intrusion du
monde universitaire dans un cadre fictionnel m’est insupportable : les intrigues de campus ou
de  colloques  me  tombent  des  mains,  comme  si  cette  matière-là  était  par  essence  anti-
romanesque). 

Quatre ans et deux autres romans plus tard, le reproche d’Esther est toujours vivace. Se dire
auteur  (pas  seulement  écrire,  mais  se  concevoir  écrivain),  c’est  oser  se  parer  d’un  titre
intimidant, parce que durant des années d’études, d’enseignement et de recherche, les auteurs
ont été un objet d’investigation, d’admiration, de vénération parfois. L’auteur, c’est l’autre.
Comment  s’autoriser  à  franchir  la  frontière  qui  sépare  les  écrivains  des  lecteurs  et  des
exégètes ? S’autoriser, c’est bien le mot. À vrai dire, s’aventurer de l’autre côté du miroir
n’est  peut-être pas plus audacieux pour les universitaires  que pour tous les amoureux des
livres. On pourrait  même penser qu’à force d’analyser, de décrypter,  de mettre au jour la
structure, les sens et les échos cachés des œuvres, on en connaît les secrets de fabrication. La
familiarité des grands textes rend-elle plus facile le passage à l’écriture littéraire ? Ce n’est
pas  sûr.  S’être  tenu  longtemps  dans  leur  ombre  peut  inhiber,  au  contraire.  Un  critique
gastronomique  saura  repérer  dans  un  mets  les  ingrédients,  les  proportions,  les  modes  de
cuisson, il pourra reconstituer la recette ; deviendra-t-il pour autant cuisinier ? 

Bien sûr, la recherche et l’enseignement nourrissent l’écriture littéraire. De manière presque
involontaire, les sédiments de plusieurs années de séminaire ont resurgi dans mon premier
roman, Les Voyages de Daniel Ascher. Il m’est arrivé de reconnaître, après coup, une image,
une phrase empruntée à une œuvre si patiemment étudiée que je l’avais, en quelque sorte,
digérée. Parfois l’hommage, conscient et assumé, a pris la forme de citations cachées dans le
texte.  Mais  ces  liens,  ces  hommages,  ces  réinvestissements  ne  comblent  pas  la  distance
radicale entre deux modes d’écriture, deux appréhensions de la littérature. Le clivage entre
l’écriture académique et l’écriture littéraire est plus qu’une frontière, c’est une sorte de  no
man’s  land,  ou plutôt  un  no word’s  land.  D’un côté  une langue normée,  simple  outil  au
service du sens ; de l’autre toutes les virtualités du style. D’un côté un genre public, habillé de
codes et de formes neutres, anonymes ; de l’autre l’intime, la mise à nu, la première personne
– ou la troisième voilant à peine une histoire personnelle, sinon autobiographique. D’un côté
les lisières rassurantes des œuvres étudiées et des travaux préexistants ; de l’autre les voies
ouvertes de la fiction, les possibles multipliés à l’infini. Forger un personnage, le nommer, lui
inventer  une vie,  envisager  pour lui  plusieurs  morts  avant  de l’épargner  in  extremis… la
liberté fameuse du romancier se fait  d’autant plus vertigineuse – et délicieuse – qu’on l’a
longtemps contemplée de l’extérieur. 

En quatre ans, j’ai découvert qu’on peut pourtant s’acclimater dans l’entre-deux, trouver des
voies à travers la zone frontalière, ce territoire instable mais fécond. La rencontre de lecteurs
d’âges, d’origines et de langues divers a peu à peu offert à mon échappée dans le roman une
excuse  infiniment  plus  vivante,  plus  émouvante,  plus  incarnée  que  les  bras  blancs  levés
d’Esther. Pourtant, la question lancinante qu’elle me posait sur la table de la foire de Brive ne
m’a pas entièrement quittée et ne me quittera peut-être jamais : comment, sérieusement, peut-
on se dire auteur, auteure ? Les autres, bien sûr, mais toi ? Sa voix me souffle encore qu’écrire
des romans n’est pas une profession, que ce n’est pas sérieux. L’histoire littéraire, l’exégèse,
l’enseignement,  voilà  des occupations  solides,  respectables,  adultes,  en somme.  L’écriture
romanesque,  même sur les sujets  les plus graves et  selon les codes les plus conscients,  a
quelque chose de gratuit, elle tient du jeu d’enfant : on fabrique des histoires, on forge des
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mensonges, on fait semblant. Passer de la critique à la création, c’est peut-être justement oser
cela, prendre le risque d’abolir un moment la distance de la lecture critique pour assumer la
part inavouée de l’enfance, la naïveté fertile, le plaisir primordial de raconter.  
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