Le Lettré : définitions et enjeux
Table ronde avec Belinda Cannone, Christophe Pradeau et Andrei
Minzetanu

Andrei Minzetanu : Afin de clore cette journée consacrée a la figure du lettré, je me suis dit
qu’il serait intéressant de le faire par un dialogue avec deux lettrés qui travaillent a la fronticre
entre le monde universitaire et le monde littéraire, entre le « lettré» professionnel et
I’« écrivain » : Belinda Cannone, qui est maitre de conférences en littérature comparée a
I’'universit¢ de Caen et auteur de plusieurs romans et de plusieurs essais consacrés a la
philosophie de la musique', a la vie intérieure?, au sentiment d’imposture® ou au féminisme
contemporain® ; et Christophe Pradeau, qui est maitre de conférences en littérature frangaise a
I’université Paris Sorbonne, spécialiste du roman du XIX°® et du XX° siécle (Proust en
particulier), auteur d’une thése (« L’idée du cycle romanesque : Balzac, Proust, Giono »
(1998)) et de deux romans publiés chez Verdier, un troisiéme étant a paraitre prochainement’.
Avant de vous donner la parole, je tiens a mentionner rapidement deux points : d’abord un
constat parce qu’on remarque aujourd’hui que dans tous les domaines des sciences humaines
il y a des «lettrés écrivains » (en histoire, je pense par exemple a Ivan Jablonka, en
philosophie, a Tristan Garcia, et en lettres, a Antoine Compagnon, a Laurent Jenny, a Pierre
Pachet, a Judith Schlanger, a Tiphaine Samoyault, etc.) ; ensuite, un point plus historique pour
contextualiser notre réflexion, et je songe a deux theses, celle de Charles Coustille d’une part,
qui s’intéresse aux theses des écrivains et aux romanciers qui ont commencé et parfois
soutenu des théses (Céline, Gracq, Barthes, Péguy)®, et celle de Marielle Macé, qui étudie
I’histoire de I’essai au XX° siecle et plus particulierement le rapport de la littérature et des
sciences sociales’. Commengons, si vous le voulez bien, par une dimension plus sociologique
qui me permettrait de formuler ma premiére question : est-ce que vous considérez, et j’ai a
I’esprit surtout le travail de Bernard Lahire®, que vous avez une « double vie » ?

Belina Cannone : Je commence alors. Oui, bien siir, j’ai une double vie puisque j’ai une vie
universitaire et une vie d’écrivain. Je dirai « double » parce que ce sont les deux activités qui
me prennent le plus de temps ; ce sont deux métiers a plein temps ; en ce sens, oui, j’ai une
double vie.

Christophe Pradeau : En ce qui me concerne, j’en suis moins sir. J’ai le sentiment d’une
forme d’unité entre ces deux activités. Je partirai d’une sorte d’anecdote biographique qui
traduit bien ce sentiment unitaire, qui n’est pas constant (c’est un sentiment que l’on a
davantage lorsqu’on écrit un article ou lorsqu’on s’exprime sur des choses qui nous importent
dans un cours que lorsqu’on corrige des copies...). Lorsque j’ai écrit la premiére version du
texte qui est devenu mon premier roman, je I’ai fait en méme temps que j’écrivais les
premiers chapitres de ma thése. Il s’agissait de deux activités qui allaient ensemble. Pendant
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deux étés successifs, j’ai rencontré des difficultés a franchir un pas dans ma thése ; il y avait
des choses que je n’arrivais pas a penser et a écrire (les deux allaient de pair bien
¢videmment). Et, a un moment donné, il y a eu une rencontre livresque qui a débloqué bien
des choses ; c’est la rencontre de 1’ceuvre de Judith Schlanger, surtout son livre La Mémoire
des ceuvres’, qui a joué un role important et dans I’écriture de la thése et dans celle du livre.
Les blocages ont été levés grace a la découverte d’une ceuvre théorique, portée par une pensée
qui s’inscrit dans la philosophie et 1’épistémologie, mais aussi grace a la facon dont le livre
¢tait écrit, a son style. Le style essayiste de Judith Schlanger m’a permis de comprendre des
choses que je n’arrivais pas a penser : écrire la thése et saisir ce que j’avais envie de faire dans
mon roman. La, pour le coup, j’ai le sentiment d’une unité tres forte.

B C: Mon parcours est un peu différent. Comme je suis une femme trés méthodique, j’ai
attendu d’avoir fini ma thése pour entamer mon roman ; j’ai soutenu ma thése en décembre et
j’ai commencé mon premier roman en janvier. L’idée m’était venue avant, parce que j’ai
toujours voulu étre écrivain, j’ai toujours voulu écrire plutdt, mais simplement j’ai aussi
toujours cru, et je crois toujours fermement, que la liberté d’un écrivain c’est de travailler et
de gagner sa vie ailleurs que dans la littérature ; sans cela, il est conduit a des travaux de
mercenaire, a s’ inquiéter constamment pour savoir comment il va payer son loyer, bref, a des
mauvaises conditions pour écrire. Je devais travailler pour étre libre et le meilleur métier du
monde pour étre écrivain, il faut bien ’avouer, et en ce sens je rejoins ce que disait
Christophe, c’est celui d’universitaire, celui d’enseigner la littérature parce qu’on baigne dans
ce qui nous importe. Quand je fais cours a des adultes, je suis au cceur de ce qui me préoccupe
en tant qu’écrivain aussi. La vertu de I’enseignement c’est aussi d’enrichir mon travail
d’écrivain. Et puis, comme j’ai la chance d’étre comparatiste, ce qui est un grand privilége,
cela me permet de fabriquer des programmes a ma maniére ; cela me permet de travailler avec
mes ¢étudiants sur des sujets qui m’intéressent beaucoup. Je dis malgré tout avoir une « double
vie » parce qu’il s’agit de deux types de contraintes tres différentes dans ces deux métiers.

A M : Vous avez écrit, Belinda Cannone, un livre sur le sentiment d’imposture. Et vous dites
avoir le sentiment d’une « double vie ». Vous parlez trés justement de ce sentiment en notant
ceci : « tu as pris I’habitude de parler des imposteurs, non pour désigner des professionnels de
I’imposture (ceux qui occupent en effet une place a laquelle ils n’ont pas droit, ceux qui
mentent, qui trichent, qui en “imposent’”), mais pour parler de ceux qui souffraient comme toi
de cette invention de leur esprit: le sentiment d’imposture’® ». J’ose donc vous poser la
question abruptement. Pourquoi avez-vous travaillé sur ce sentiment ? Est-ce que le fait d’étre
partagée entre ces deux mondes y a contribu¢ ?

B C : Je ne sais pas a quel moment j’ai pris conscience que j’avais ce sentiment d’imposture
mais probablement dés I’adolescence. Par conséquent, ce n’est pas parce que j’ai une double
vie que j’ai €crit sur ce sentiment. Et j’ajoute que dans mon travail d’écrivain je ne me sens
pas du tout imposteur, & aucun moment. Je ne me sens pas forcément douée. Mais je sens que
je suis a ma place. Je suis peut étre le plus mauvais écrivain de ma génération ; ce n’est pas
une question de valeur. Quoi qu’il en soit, du coté de la littérature, je n’ai aucun sentiment
d’imposture. En revanche, a 'université, le sentiment d’imposture a été énorme, surtout au
moment de mon entrée a ’université. J’ai vécu un sentiment de ce type, d’une grande
violence, surtout quand j’ai commencé a enseigner, en me disant justement que mes €étudiants
vont se rendre compte que je ne suis pas la bonne personne. Etre écrivain, ¢’est un pari pour
lequel on n’a jamais la réponse ; du c6té de la valeur je veux dire. Par contre, on n’entre pas a
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I’université par hasard ; on y entre parce qu’on a des théses, des diplomes, par I’évaluation de
ses pairs, etc. Normalement, on devrait se sentir 1égitime. Mais je ne me sentais pas légitime,
comme la plupart de mes collégues. Et le fait d’étre comparatiste a aggravé ce sentiment. Je
pense que les comparatistes se sentent beaucoup plus imposteurs que tous les autres parce que
la question de la place est plus facile a résoudre pour les autres champs disciplinaires.

C P: Je pense que le sentiment d’imposture n’est pas 1’apanage des comparatistes. Il est
intéressant de noter, a ce propos, que les écrivains universitaires ne sont jamais des
spécialistes de tel ou tel auteur ; globalement, leur position est celle de « généraliste ». Et je
ne crois pas qu’il s’agisse d’un hasard ; il y a 1a une forme de nécessité. Je suis en train de
passer en revue tous les cas de figure que je connais, mais je ne vois pas d’exemple. C’est a
vérifier.

A M : Pour terminer avec cette dimension sociologique, qui me parait trés importante,
j’aimerais vous interroger, au-dela de la question des trajectoires, sur celle de la « vocation ».
Est-ce que vous vous étes posé¢ la question de la vocation ? Au-dela de toute illusion
biographique, au-dela du mythe romantique, on invente toujours un récit plausible sur soi-
méme sur ce qu’on fait, sur notre « vocation ». Avez-vous un tel récit ?

B C : Je dirais oui. C’est une « vocation » au sens ou on ne peut pas écrire par hasard ou parce
qu’on trouve ¢a amusant ; c’est trop difficile, contraignant, inquiétant, humiliant parfois ; il y
a beaucoup de composantes de la situation d’écrivain qui sont tres difficiles. Parfois je dis que
le monde est une vaste conspiration pour nous empécher d’écrire. On a constamment mille
autres choses a faire. Et il faut vraiment faire un trés grand effort pour s’imposer une certaine
discipline, par exemple I’idée que j’écris le matin. Je pense donc que si on entre dans ce
« faire » 1a, ¢’est parce qu’il y a une vocation, qu’on doit vraiment le faire.

C P : La question de la vocation est une question trés complexe. De ce point de vue, j’ai été
trés sensible a un livre que j’ai lu & seize ans, Les Mots de Sartre, un livre d’une acuité
absolument impressionnante sur cette question. Il y a dans ce livre toute une série d’illusions
dont j’avais I’impression de participer, des illusions qui étaient travaillées et déconstruites par
le récit. En le lisant, j’ai eu le sentiment que ¢a me libérait. Je me suis rendu compte par la
suite que ce n’était pas tout a fait vrai, qu’il y avait en moi une forme de rémanence. Je suis
d’accord avec ce qui vient d’étre dit. C’est quelque chose d’assez inconfortable d’écrire un
livre. Dans le monde universitaire, I’écriture est 1égitimée par la commande, 1’entretien d’une
sociabilité savante, qui attend de vous communications et articles. Dans le monde littéraire,
c’est un peu différent. Il y a toujours, et méme je crois chez les écrivains les plus installés, les
plus « attendus », le sentiment d’une forme de gratuité, qui demeure méme lorsque le texte
répond a une commande, parce que le texte déjoue toujours, d’une facon ou d’une autre, la
commande. Je n’ai pas une grande expérience — je n’ai écrit que trois romans —, mais a chaque
fois que je me suis installé dans un chantier romanesque, j’ai eu le sentiment de vivre une
aventure : on ne sait jamais si on va en venir a bout. On peut dire, sans dolorisme, que c’est
plus aventureux que d’écrire un article. Donc si on y va, si on s’engage dans ces aventures,
c’est bien qu’on éprouve une forme de nécessité. On peut appeler ¢a la vocation.

A M : Cette nécessité¢ me fait penser a une phrase de Cioran que j’aime beaucoup : « Tout ce
qui est formulé devient tolérable ». Quand vous dites « nécessité », il y a quelque chose de cet
ordre 1a ? La nécessité de 1’expression ?



C P : Ouj, je pense, c’est une tres belle formule. Il y a aussi autre chose, un devoir de rendre
justice a certaines impressions, a des choses qui demandent a étre exprimées, dont on a le
sentiment que si on ne les exprime pas, quelque chose disparait. Il y a une forme de
responsabilité qui s’invente, qui devient nécessité dans le mouvement de 1’écriture. Pour le
dire par un détour, j’ai toujours été¢ impressionné par les ouvrages qui ont pour titre un nom
propre, un nom de lieu et qui s’approprient quelque chose qui est un bien commun. Quand
Claude Simon s’empare par exemple du « Jardin des plantes », il se doit de rendre au centuple
tout ce qu’il doit au lieu dont il emprunte le nom. C’est une « nécessité » qui s’impose a
I’écrivain : rendre a la réalité ce qu’elle nous a donné.

A M : Il y a une autre expression, que j’ai trouvée récemment dans un livre de sociologie,
« ceuvrer dans I’incertain'' ». Je voulais vous faire réagir sur cette formule.

B C : Je pense que c’est exactement ¢a, la difficulté qu’on évoquait tout & I’heure. A chaque
fois que je fais du travail universitaire, quand je fais des choses a destination exclusive de
I’université, j’ai le sentiment d’une intense satisfaction parce que j’arrive a savoir ce que je
fais, ce que ca vaut. J’ai un sentiment de maitrise ; il suffit de travailler et on avance ; on
trouve des choses ; il y a un coté rassurant dans le travail universitaire. Par contre, dans le
travail littéraire, c’est terrifiant & chaque fois. Bientdt je commencerai un nouveau roman, et
c’est affolant, je ne sais pas sij’y arriverai. C’est inquié¢tant. Travailler dans 1’incertitude, oui.

A M : Et au niveau de la reconnaissance ? Y a-t-il une attente particuliére a ce niveau la ?
Dans la sociologie des écrivains, la question de la reconnaissance est quand méme centrale (je
pense par exemple aux travaux de Nathalie Heinich). Etant donné que vous avez déja un
premier lieu de reconnaissance, le monde universitaire et la recherche, est-ce que cela change
quelque chose dans votre attente de reconnaissance du coté de la littérature ? Est-ce que vous
avez I’impression d’entrer dans une compétition ? Comment la question de la reconnaissance
est finalement modulée par ce statut de chercheur ?

C P : Difficile a dire. Je reprendrai peut étre indirectement votre question. La reconnaissance
peut prendre plusieurs formes : celle des articles critiques, des échos, des prix, des chiffres de
vente ; pour ce qui est des articles critiques, je tenais d’ailleurs a faire une remarque parce que
ca touche la question des lettrés telle qu’elle a été posée tout au long de cette journée. Cela
peut arriver qu’il y ait un article de presse et qu’on ait le sentiment que la lecture est vraiment
authentique. Il peut y avoir parfois la grace d’une vraie lecture, mais pour ma part, les lectures
les plus fortes que j’ai pu avoir, a deux ou trois exceptions pres, ce sont des lectures privées,
des gens qu’on connait ou non, et qui proposent des lectures extrémement fortes, qui courent
parfois sur plusieurs pages, des lectures vraiment argumentées. Il s’agit donc de lectures qui
émanent de lecteurs engagés mais qui ne sont pas des professionnels de la lecture ; pour ma
part, c’est ce qui me fait le plus plaisir. Souvent, la réception journalistique est un peu
décevante. C’est, je crois, une question de contraintes éditoriales. Quand on compare 1’espace
qui était réservé a un livre dans un supplément littéraire des années 1920 et celui dont il peut
bénéficier aujourd’hui, on se rend compte que 1’écart est considérable. Ce n’est pas vraiment
la réponse a votre question, j’en ai bien conscience, mais je voulais introduire cet avatar de la
figure du lettré, le grand lecteur qui ne fait pas profession de ses lectures, mais qui peut les
écrire a I’occasion. Il y a finalement un nombre assez considérable, je crois, de grands lecteurs
de ce type, et ils jouent un réle important dans la vie littéraire.
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B C : Je serais, quand a moi, plus sévéere a I’égard des critiques littéraires. Je voudrais d’abord
revenir sur la question de la compétition. Je trouve qu’il n’y a pas plus de compétition dans
n’importe quel autre domaine.

A M : Quand je dis « compétition », je pense par exemple a I’acces aux éditeurs, surtout pour
un premier livre.

B C : Oui, mais je ne vois pas vraiment le rapport avec les autres écrivains. C’est plutdt une
2
question d’éditeur, n’est-ce pas ?

A M : Oui, mais une fois qu’on a trouvé un éditeur et qu’on est un peu installé, on sait aussi
que tout le monde n’a pas les ventes et la reconnaissance d’un Michel Houellebecq.

B C : Pour moi le vrai probléme c’est la critique littéraire. Pas les écrivains, pas les éditeurs.
La littérature marche sur trois pieds : les écrivains, les éditeurs et la critique. Le point le plus
faible dans le monde littéraire d’aujourd’hui, c’est la critique. Les critiques sont assez nuls,
incultes, incapables de se souvenir d’autres livres de vous qu’ils ont déja lus, mais aussi de
I'histoire de la littérature. Du coup, 13, il peut y avoir un peu de compétition étant donné que la
place réservée a la littérature dans la presse est de plus en plus réduite. Accorder deux pages a
quelqu’un qu’on trouve mauvais, c’est irritant. La compétition, s’il y en a une, elle est 1a. La
place accordée a la littérature est tellement réduite que du coup si elle est mal occupée, ¢a fait
raler. Quand la critique va bien, quand les bons écrivains sont reconnus, tout le monde y
gagne. Cela veut dire qu’il y a un milieu stimulant. Donc n’exagérons rien sur la compétition.
Pour ce qui est des lecteurs, j’adore avoir des critiques d’universitaires. C’est toujours
plaisant.

A M : Je voudrais passer maintenant a un deuxieme volet, plus épistémologique. Comment
les gestes essentiels du lettré (lire, écrire, évaluer, comparer, noter) sont perturbés, selon vous,
par ’activité de I’écriture littéraire ? Et inversement, la recherche perturbe-t-elle votre écriture
littéraire ? J’imagine qu’il doit y avoir une influence réciproque. Tout porte a croire qu’apres
une formation aussi rigide que celle d’un universitaire, c’est difficile d’oublier du jour au
lendemain les concours, les dissertations, les exercices scolaires, une certaine optique, une
idéologie du texte, et le soir écrire d’une maniere tout a fait libre. Apres avoir intériorisé toute
une série de contraintes, j’imagine que la liberté se gagne difficilement.

C P: Il y a beaucoup de choses, je crois, qui sont aujourd’hui permises dans le monde
universitaire qui ne I’étaient pas au début des années 1950 par exemple. Etant donné
qu’aujourd’hui 1’édition généraliste a compleétement abandonné la critique, du coup une partie
de I’essayisme critique se fait et se publie a I’intérieur de I'université. Disons qu’il y a une
compatibilité plus grande que cela a pu étre le cas par le passé€. Peut-étre qu’on fantasme aussi
cette rupture entre les deux mondes. Il y a toujours eu, en fait, des espaces de liberté pour
I’essayisme dans 1’université. En tout cas, pour moi, comme je 1’ai déja dit tout a I’heure, il y
a eu une libération conjointe de 1’écriture littéraire et de 1’écriture universitaire (celle de ma
thése par exemple).

A M : Oui, vous parlez dans la préface que vous avez écrite pour le livre de Judith Schlanger
d’un livre qui vous a aidé a étre plus libre : « un livre qui aide a penser et qui aide a vivre, a
habiter plus librement le séjour des livres ».



C P : Oui, c’est un livre qui m’a appris plein de choses, mais qui m’a permis aussi d’écrire ma
thése comme un essai. C’est une thése qui, a certains égards, n’en est pas une. C’est une thése
qui a une dimension essayiste. Claude Mouchard, qui faisait partie du jury, a commencé sa
présentation en disant que c’est une thése d’écrivain. Ca m’a fait plaisir, mais ¢a m’a un peu
déstabilis¢ aussi. Dans le rapport de these, il n’a plus gardé cette remarque, qui aurait pu étre
percue comme ambigu€. Question de stratégie. Il n’en demeure pas moins, je crois,
qu’aujourd’hui le monde universitaire est plus compatible qu’il ne I’a été avec 1’écriture
littéraire ; il suffit de penser qu’aujourd’hui peu d’écrivains universitaires prennent un
pseudonyme. Je pense que la « double vie», que vous évoquiez, est mieux acceptée
aujourd’hui par I’université, qu’elle accepte plus librement ce statut équivoque ; c’est peut-
étre parce qu’elle fait une plus grande place a la littérature contemporaine. Il y a de plus en
plus de situations dans le monde universitaire, dont cette journée d’études est un bon exemple,
ou I’on est amené a parler de son travail d’écrivain. C’est quelque chose qui est parfaitement
admis. Mais du c6té du monde littéraire, les réticences sont peut-&tre plus grandes finalement.
C’est beaucoup moins admis. Beaucoup d’écrivains ont tendance a cacher qu’ils sont
universitaires parce que pour beaucoup de journalistes ce double statut renvoie a une
littérature intellectualiste, inaccessible au plus grand nombre. Et comme les journalistes ont
une idée treés précise de ce que les lecteurs ont envie de lire, une littérature écrite par des
universitaires, c’est une littérature qui est toujours menacée d’étre prise pour une littérature de
niche. Je pense donc que I'université est beaucoup plus préte a accepter ce double statut que le
monde littéraire.

B C : Oui, c’est quelque chose qui a beaucoup évolué. Moi j’ai commencé a publier dans les
années 1990 ; j’ai publi¢ mon premier roman un an apres la soutenance de ma thése. Je suis
entrée a 'université quasiment en méme temps que dans la carriere littéraire, et je me
souviens trés bien de mes collégues qui me disaient : « surtout ne mettez pas vos livres dans
votre CV ». J’avais décidé justement de garder le méme nom, mais c¢’était quand méme un
probléme. Mais ¢a a beaucoup évolué. Je I’ai constaté dans le milieu universitaire. Parfois on
est méme convié¢ dans ce milieu a parler de notre travail d’écrivain. A Caen, mes collégues me
demandent souvent d’intervenir dans les colloques a titre d’écrivain, donc d’apporter une
parole légérement différente sur les sujets qu’ils traitent. Et je le fais toujours trés volontiers.
J’ai de plus un atelier d’écriture dans le cursus universitaire. Par contre, je crois aussi que
dans le milieu littéraire, c’est assez mal vu d’étre universitaire.

A M : Est-ce que ¢a vous blesserait par exemple si un lecteur vous disait, en vous lisant, que
vous avez |’écriture d’une « universitaire » ?

B C : Non, c’est plutdt un compliment. Cela ne me vexe pas ; mais les sous-entendus oui dans

la mesure ou il s’agirait d’'une fagon de faire qui a plus a voir avec des apprentissages
techniques qu’avec une quelconque nécessité ou sincérité.

C P: Je crois que du coté des éditeurs, ¢ca pose rarement des problémes (il y a beaucoup
d’éditeurs qui travaillent au croisement de la littérature et des sciences humaines), mais du
coté des journalistes, de certains journalistes en tout cas, ce statut d’écrivain universitaire peut
poser probléme.

B C: Cela dit, il y a des contre exemples. Pascal Quignard, un des plus grands écrivains
francais, est bien recu et par I’'université et par la critique.



A M : Pour terminer notre dialogue, je souhaiterais qu’on évoque briévement la question
politique. Sur la quatrieme de couverture de votre livre, L ’écriture du désir, on peut lire
ceci : « L’histoire incite nécessairement les créateurs de notre temps a penser a partir des
catastrophes [...] inaugurales pour la raison et pour notre indispensable croyance en la
légitimité et la perfectibilit¢ de I’humanité. Mais ce désastre placé a 1’orée du geste de
création ne peut pas €tre un horizon pour I’homme [...]. Plutét qu’expression nécessairement
tournée vers 1’ombre, Belinda Cannone voit dans 1’écriture la manifestation de notre volonté
d’¢étreindre — et de célébrer notre présence au monde, notre désir de vivre ». Ces lignes font
aussi écho a votre tout dernier livre, S’émerveiller'. Je voudrais donc a partir de 1a vous poser
la question de I’engagement. Je me suis demand¢ si cette vision optimiste ou vitaliste du
monde n’implique pas une certaine dépolitisation de I’écriture.

B C : Non, pas du tout. Dans ma littérature, il y a deux voies. D’une part, celle du désir, de la
célébration, de 1I’émerveillement et cet essai vient clore toute cette trajectoire 1a, puis il y a
une deuxiéme voie, celle de la violence du monde que je ne cesse de traiter dans les romans,
mais aussi dans les essais : La bétise qui s’‘améliore est un livre sur le conformisme qui prend
position sur le monde contemporain. La tentation de Pénélope qui est un livre féministe qui
prend aussi position dans le monde contemporain. J’écris aussi des livres de combat, & ma
fagon. Mais effectivement j’essaie d’avoir un équilibre entre la conversation avec mon époque
(et mes essais, je les écris pour participer a cette conversation avec mon époque), et puis, bien
sur, il y a aussi la question du désir et de la célébration du monde que les écrivains laissent
trop facilement tomber. Ils sont souvent plutot du coté de 1’écriture du désastre que du coté de
I’écriture du désir. Moi j’écris en réponse a cette idée, a ce titre de Blanchot. Dans I’époque
enténébrée qui est la ndtre, je crois que ¢’est important de tenir un autre discours. Je ne dirais
pas « engagement », mais conversation avec mon époque.

C P : En ce qui me concerne, je n’ai pas du tout écrit d’essai ou de texte d’intervention. Par
contre, j’ai la conviction que tout texte dés qu’il est porté par un sentiment de nécessité est
aussi une conversation avec son époque. Je m’inscris pleinement dans une lignée de prose qui
est celle du roman réaliste (méme si ce que je fais peut paraitre s’en éloigner beaucoup) ; une
prose pour laquelle le roman est ’histoire du présent. A ce titre, il y a toujours, dés lors que le
texte conquiert une forme de nécessité, une sorte d’engagement, 1’expression d’une
responsabilité. Le geste d’engagement qui consiste a faire intervention c’est encore trés loin
de ce que j’ai envie de faire, de ce dont je suis capable de faire. Mais je vois désormais
comment un tel sentiment peut naitre. Il y a quelques années cette chose la me paraissait trés
lointaine.

A M : Oui, il y a des événements, historiques, spirituels, cognitifs, qui convertissent.

C P : Oui, j’ai assisté chez des amis proches a de telles conversions et ¢ca ne me parait plus
aussi étranger, aussi lointain.

12 Belinda Cannone, S émerveiller, Paris, Stock, 2017.



