
Le Lettré : définitions et enjeux
Table ronde avec Belinda Cannone, Christophe Pradeau et Andrei

Minzetanu

Andrei Minzetanu : Afin de clore cette journée consacrée à la figure du lettré, je me suis dit
qu’il serait intéressant de le faire par un dialogue avec deux lettrés qui travaillent à la frontière
entre  le  monde  universitaire  et  le  monde  littéraire,  entre  le  « lettré »  professionnel  et
l’« écrivain » :  Belinda  Cannone,  qui  est  maître  de  conférences  en  littérature  comparée  à
l’université  de  Caen  et  auteur  de  plusieurs  romans  et  de  plusieurs  essais  consacrés  à  la
philosophie de la musique1, à la vie intérieure2, au sentiment d’imposture3 ou au féminisme
contemporain4 ; et Christophe Pradeau, qui est maître de conférences en littérature française à
l’université  Paris  Sorbonne,  spécialiste  du  roman  du  XIXe et  du  XXe siècle  (Proust  en
particulier),  auteur  d’une  thèse  (« L’idée  du  cycle  romanesque :  Balzac,  Proust,  Giono »
(1998)) et de deux romans publiés chez Verdier, un troisième étant à paraître prochainement5.
Avant de vous donner la parole, je tiens à mentionner rapidement deux points : d’abord un
constat parce qu’on remarque aujourd’hui que dans tous les domaines des sciences humaines
il  y  a  des  « lettrés  écrivains »  (en  histoire,  je  pense  par  exemple  à  Ivan  Jablonka,  en
philosophie, à Tristan Garcia, et en lettres, à Antoine Compagnon, à Laurent Jenny, à Pierre
Pachet, à Judith Schlanger, à Tiphaine Samoyault, etc.) ; ensuite, un point plus historique pour
contextualiser notre réflexion, et je songe à deux thèses, celle de Charles Coustille d’une part,
qui  s’intéresse  aux  thèses  des  écrivains  et  aux  romanciers  qui  ont  commencé  et  parfois
soutenu des thèses (Céline, Gracq, Barthes, Péguy)6,  et celle de Marielle Macé, qui étudie
l’histoire de l’essai au XXe siècle et plus particulièrement le rapport de la littérature et des
sciences sociales7. Commençons, si vous le voulez bien, par une dimension plus sociologique
qui me permettrait de formuler ma première question : est-ce que vous considérez, et j’ai à
l’esprit surtout le travail de Bernard Lahire8, que vous avez une « double vie » ?

Belina Cannone : Je commence alors. Oui, bien sûr, j’ai une double vie puisque j’ai une vie
universitaire et une vie d’écrivain. Je dirai « double » parce que ce sont les deux activités qui
me prennent le plus de temps ; ce sont deux métiers à plein temps ; en ce sens, oui, j’ai une
double vie. 

Christophe Pradeau : En ce qui me concerne, j’en suis moins sûr. J’ai le sentiment d’une
forme d’unité entre ces deux activités.  Je partirai  d’une sorte d’anecdote biographique qui
traduit  bien  ce  sentiment  unitaire,  qui  n’est  pas  constant  (c’est  un  sentiment  que  l’on  a
davantage lorsqu’on écrit un article ou lorsqu’on s’exprime sur des choses qui nous importent
dans un cours que lorsqu’on corrige des copies…). Lorsque j’ai écrit la première version du
texte  qui  est  devenu  mon  premier  roman,  je  l’ai  fait  en  même  temps  que  j’écrivais  les
premiers chapitres de ma thèse. Il s’agissait de deux activités qui allaient ensemble. Pendant
1 Belinda Cannone, Philosophies de la musique : 1752-1789, Paris, Aux Amateurs des livres, 1990.
2 Belinda Cannone, Narrations de la vie intérieure, Paris, PUF, 2001.
3 Belinda Cannone, Le Sentiment d’imposture, Paris, Calmann-Lévy, 2005.
4 Belinda Cannone, La Tentation de Pénélope, Paris, Stock, 2009. 
5 Christophe  Pradeau,  La Souterraine,  Lagrasse,  Verdier,  2005 ;  La Grande Sauvagerie,  Lagrasse,  Verdier,
2010 ; Les Vingt-quatre Portes du jour et de la nuit, Lagrasse, Verdier, 2017. 
6 Charles Coustille, Les Antithèses : thèses des écrivains de Charles Péguy à nos jours, thèse soutenue à l’EHESS
en 2015. 
7 Marielle Macé, Le Temps de l’essai : histoire d’un genre en France au XXe siècle, Paris, Belin, 2006. 
8 Bernard Lahire, La Condition littéraire : la double vie des écrivains, Paris, La Découverte, 2006. 
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deux étés successifs, j’ai rencontré des difficultés à franchir un pas dans ma thèse ; il y avait
des  choses  que  je  n’arrivais  pas  à  penser  et  à  écrire  (les  deux  allaient  de  pair  bien
évidemment). Et, à un moment donné, il y a eu une rencontre livresque qui a débloqué bien
des choses ; c’est la rencontre de l’œuvre de Judith Schlanger, surtout son livre La Mémoire
des œuvres9, qui a joué un rôle important et dans l’écriture de la thèse et dans celle du livre.
Les blocages ont été levés grâce à la découverte d’une œuvre théorique, portée par une pensée
qui s’inscrit dans la philosophie et l’épistémologie, mais aussi grâce à la façon dont le livre
était écrit, à son style. Le style essayiste de Judith Schlanger m’a permis de comprendre des
choses que je n’arrivais pas à penser : écrire la thèse et saisir ce que j’avais envie de faire dans
mon roman. Là, pour le coup, j’ai le sentiment d’une unité très forte. 

B C : Mon parcours est un peu différent.  Comme je suis une femme très méthodique, j’ai
attendu d’avoir fini ma thèse pour entamer mon roman ; j’ai soutenu ma thèse en décembre et
j’ai  commencé mon premier roman en janvier.  L’idée m’était  venue avant,  parce que j’ai
toujours  voulu  être  écrivain,  j’ai  toujours  voulu  écrire  plutôt,  mais  simplement  j’ai  aussi
toujours cru, et je crois toujours fermement, que la liberté d’un écrivain c’est de travailler et
de gagner sa vie ailleurs que dans la littérature ; sans cela, il est conduit à des travaux de
mercenaire, à s’inquiéter constamment pour savoir comment il va payer son loyer, bref, à des
mauvaises conditions pour écrire. Je devais travailler pour être libre et le meilleur métier du
monde  pour  être  écrivain,  il  faut  bien  l’avouer,  et  en  ce  sens  je  rejoins  ce  que  disait
Christophe, c’est celui d’universitaire, celui d’enseigner la littérature parce qu’on baigne dans
ce qui nous importe. Quand je fais cours à des adultes, je suis au cœur de ce qui me préoccupe
en  tant  qu’écrivain  aussi.  La  vertu  de  l’enseignement  c’est  aussi  d’enrichir  mon  travail
d’écrivain. Et puis, comme j’ai la chance d’être comparatiste, ce qui est un grand privilège,
cela me permet de fabriquer des programmes à ma manière ; cela me permet de travailler avec
mes étudiants sur des sujets qui m’intéressent beaucoup. Je dis malgré tout avoir une « double
vie » parce qu’il s’agit de deux types de contraintes très différentes dans ces deux métiers.

A M : Vous avez écrit, Belinda Cannone, un livre sur le sentiment d’imposture. Et vous dites
avoir le sentiment d’une « double vie ». Vous parlez très justement de ce sentiment en notant
ceci : « tu as pris l’habitude de parler des imposteurs, non pour désigner des professionnels de
l’imposture  (ceux qui occupent  en effet  une place à laquelle  ils  n’ont pas droit,  ceux qui
mentent, qui trichent, qui en “imposent”), mais pour parler de ceux qui souffraient comme toi
de  cette  invention  de  leur  esprit :  le  sentiment  d’imposture10 ».  J’ose  donc  vous  poser  la
question abruptement. Pourquoi avez-vous travaillé sur ce sentiment ? Est-ce que le fait d’être
partagée entre ces deux mondes y a contribué ? 

B C : Je ne sais pas à quel moment j’ai pris conscience que j’avais ce sentiment d’imposture
mais probablement dès l’adolescence. Par conséquent, ce n’est pas parce que j’ai une double
vie que j’ai écrit sur ce sentiment. Et j’ajoute que dans mon travail d’écrivain je ne me sens
pas du tout imposteur, à aucun moment. Je ne me sens pas forcément douée. Mais je sens que
je suis à ma place. Je suis peut être le plus mauvais écrivain de ma génération ; ce n’est pas
une question de valeur. Quoi qu’il en soit, du côté de la littérature, je n’ai aucun sentiment
d’imposture. En revanche, à l’université, le sentiment d’imposture a été énorme, surtout au
moment  de  mon  entrée  à  l’université.  J’ai  vécu  un  sentiment  de  ce  type,  d’une  grande
violence, surtout quand j’ai commencé à enseigner, en me disant justement que mes étudiants
vont se rendre compte que je ne suis pas la bonne personne. Être écrivain, c’est un pari pour
lequel on n’a jamais la réponse ; du côté de la valeur je veux dire. Par contre, on n’entre pas à

9 Judith Schlanger, La Mémoire des œuvres, Lagrasse, Verdier, 2008. Préface signée par Christophe Pradeau. 
10 Belina Cannone, Le Sentiment d’imposture, op. cit. p. 15. 
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l’université par hasard ; on y entre parce qu’on a des thèses, des diplômes, par l’évaluation de
ses pairs, etc. Normalement, on devrait se sentir légitime. Mais je ne me sentais pas légitime,
comme la plupart de mes collègues. Et le fait d’être comparatiste a aggravé ce sentiment. Je
pense que les comparatistes se sentent beaucoup plus imposteurs que tous les autres parce que
la question de la place est plus facile à résoudre pour les autres champs disciplinaires. 

C P :  Je pense que le  sentiment  d’imposture n’est  pas l’apanage des comparatistes.  Il  est
intéressant  de  noter,  à  ce  propos,  que  les  écrivains  universitaires  ne  sont  jamais  des
spécialistes de tel ou tel auteur ; globalement, leur position est celle de « généraliste ». Et je
ne crois pas qu’il s’agisse d’un hasard ; il y a là une forme de nécessité. Je suis en train de
passer en revue tous les cas de figure que je connais, mais je ne vois pas d’exemple. C’est à
vérifier. 

A  M :  Pour  terminer  avec  cette  dimension  sociologique,  qui  me  paraît  très  importante,
j’aimerais vous interroger, au-delà de la question des trajectoires, sur celle de la « vocation ».
Est-ce  que  vous  vous  êtes  posé  la  question  de  la  vocation ?  Au-delà  de  toute  illusion
biographique, au-delà du mythe romantique, on invente toujours un récit plausible sur soi-
même sur ce qu’on fait, sur notre « vocation ». Avez-vous un tel récit ?

B C : Je dirais oui. C’est une « vocation » au sens où on ne peut pas écrire par hasard ou parce
qu’on trouve ça amusant ; c’est trop difficile, contraignant, inquiétant, humiliant parfois ; il y
a beaucoup de composantes de la situation d’écrivain qui sont très difficiles. Parfois je dis que
le monde est une vaste conspiration pour nous empêcher d’écrire. On a constamment mille
autres choses à faire. Et il faut vraiment faire un très grand effort pour s’imposer une certaine
discipline,  par exemple l’idée que j’écris le matin.  Je pense donc que si on entre dans ce
« faire » là, c’est parce qu’il y a une vocation, qu’on doit vraiment le faire. 

C P : La question de la vocation est une question très complexe. De ce point de vue, j’ai été
très sensible  à un livre  que j’ai  lu à seize ans,  Les Mots de Sartre,  un livre  d’une acuité
absolument impressionnante sur cette question. Il y a dans ce livre toute une série d’illusions
dont j’avais l’impression de participer, des illusions qui étaient travaillées et déconstruites par
le récit. En le lisant, j’ai eu le sentiment que ça me libérait. Je me suis rendu compte par la
suite que ce n’était pas tout à fait vrai, qu’il y avait en moi une forme de rémanence. Je suis
d’accord avec ce qui vient d’être dit. C’est quelque chose d’assez inconfortable d’écrire un
livre. Dans le monde universitaire, l’écriture est légitimée par la commande, l’entretien d’une
sociabilité savante, qui attend de vous communications et articles. Dans le monde littéraire,
c’est un peu différent. Il y a toujours, et même je crois chez les écrivains les plus installés, les
plus « attendus », le sentiment d’une forme de gratuité, qui demeure même lorsque le texte
répond à une commande, parce que le texte déjoue toujours, d’une façon ou d’une autre, la
commande. Je n’ai pas une grande expérience – je n’ai écrit que trois romans –, mais à chaque
fois que je me suis installé dans un chantier romanesque, j’ai eu le sentiment de vivre une
aventure : on ne sait jamais si on va en venir à bout. On peut dire, sans dolorisme, que c’est
plus aventureux que d’écrire un article. Donc si on y va, si on s’engage dans ces aventures,
c’est bien qu’on éprouve une forme de nécessité. On peut appeler ça la vocation. 

A M : Cette nécessité me fait penser à une phrase de Cioran que j’aime beaucoup : « Tout ce
qui est formulé devient tolérable ». Quand vous dites « nécessité », il y a quelque chose de cet
ordre là ? La nécessité de l’expression ? 
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C P : Oui, je pense, c’est une très belle formule. Il y a aussi autre chose, un devoir de rendre
justice à certaines impressions, à des choses qui demandent à être exprimées, dont on a le
sentiment  que  si  on  ne  les  exprime  pas,  quelque  chose  disparaît.  Il  y  a  une  forme  de
responsabilité qui s’invente, qui devient nécessité dans le mouvement de l’écriture. Pour le
dire par un détour, j’ai toujours été impressionné par les ouvrages qui ont pour titre un nom
propre, un nom de lieu et qui s’approprient quelque chose qui est un bien commun. Quand
Claude Simon s’empare par exemple du « Jardin des plantes », il se doit de rendre au centuple
tout ce qu’il doit au lieu dont il  emprunte le nom. C’est une « nécessité » qui s’impose à
l’écrivain : rendre à la réalité ce qu’elle nous a donné.  

A M : Il y a une autre expression, que j’ai trouvée récemment dans un livre de sociologie,
« œuvrer dans l’incertain11 ». Je voulais vous faire réagir sur cette formule. 

B C : Je pense que c’est exactement ça, la difficulté qu’on évoquait tout à l’heure. À chaque
fois que je fais du travail universitaire, quand je fais des choses à destination exclusive de
l’université, j’ai le sentiment d’une intense satisfaction parce que j’arrive à savoir ce que je
fais, ce que ça vaut. J’ai un sentiment de maîtrise ; il  suffit  de travailler et on avance ; on
trouve des choses ; il y a un côté rassurant dans le travail universitaire. Par contre, dans le
travail littéraire, c’est terrifiant à chaque fois. Bientôt je commencerai un nouveau roman, et
c’est affolant, je ne sais pas si j’y arriverai. C’est inquiétant. Travailler dans l’incertitude, oui. 

A M : Et au niveau de la reconnaissance ? Y a-t-il une attente particulière à ce niveau là ?
Dans la sociologie des écrivains, la question de la reconnaissance est quand même centrale (je
pense par exemple aux travaux de Nathalie  Heinich).  Étant  donné que vous avez déjà  un
premier lieu de reconnaissance, le monde universitaire et la recherche, est-ce que cela change
quelque chose dans votre attente de reconnaissance du côté de la littérature ? Est-ce que vous
avez l’impression d’entrer dans une compétition ? Comment la question de la reconnaissance
est finalement modulée par ce statut de chercheur ? 

C P : Difficile à dire. Je reprendrai peut être indirectement votre question. La reconnaissance
peut prendre plusieurs formes : celle des articles critiques, des échos, des prix, des chiffres de
vente ; pour ce qui est des articles critiques, je tenais d’ailleurs à faire une remarque parce que
ça touche la question des lettrés telle qu’elle a été posée tout au long de cette journée. Cela
peut arriver qu’il y ait un article de presse et qu’on ait le sentiment que la lecture est vraiment
authentique. Il peut y avoir parfois la grâce d’une vraie lecture, mais pour ma part, les lectures
les plus fortes que j’ai pu avoir, à deux ou trois exceptions près, ce sont des lectures privées,
des gens qu’on connaît ou non, et qui proposent des lectures extrêmement fortes, qui courent
parfois sur plusieurs pages, des lectures vraiment argumentées. Il s’agit donc de lectures qui
émanent de lecteurs engagés mais qui ne sont pas des professionnels de la lecture ; pour ma
part,  c’est  ce  qui  me  fait  le  plus  plaisir.  Souvent,  la  réception  journalistique  est  un  peu
décevante. C’est, je crois, une question de contraintes éditoriales. Quand on compare l’espace
qui était réservé à un livre dans un supplément littéraire des années 1920 et celui dont il peut
bénéficier aujourd’hui, on se rend compte que l’écart est considérable. Ce n’est pas vraiment
la réponse à votre question, j’en ai bien conscience, mais je voulais introduire cet avatar de la
figure du lettré, le grand lecteur qui ne fait pas profession de ses lectures, mais qui peut les
écrire à l’occasion. Il y a finalement un nombre assez considérable, je crois, de grands lecteurs
de ce type, et ils jouent un rôle important dans la vie littéraire. 

11 Pierre-Michel Menger, Être artiste : œuvrer dans l’incertitude, Marseille, Al Dante, 2012.  
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B C : Je serais, quand à moi, plus sévère à l’égard des critiques littéraires. Je voudrais d’abord
revenir sur la question de la compétition. Je trouve qu’il n’y a pas plus de compétition dans
n’importe quel autre domaine. 

A M : Quand je dis « compétition », je pense par exemple à l’accès aux éditeurs, surtout pour
un premier livre. 

B C : Oui, mais je ne vois pas vraiment le rapport avec les autres écrivains. C’est plutôt une
question d’éditeur, n’est-ce pas ?

A M : Oui, mais une fois qu’on a trouvé un éditeur et qu’on est un peu installé, on sait aussi
que tout le monde n’a pas les ventes et la reconnaissance d’un Michel Houellebecq. 

B C : Pour moi le vrai problème c’est la critique littéraire. Pas les écrivains, pas les éditeurs.
La littérature marche sur trois pieds : les écrivains, les éditeurs et la critique. Le point le plus
faible dans le monde littéraire d’aujourd’hui, c’est la critique. Les critiques sont assez nuls,
incultes, incapables de se souvenir d’autres livres de vous qu’ils ont déjà lus, mais aussi de
l'histoire de la littérature. Du coup, là, il peut y avoir un peu de compétition étant donné que la
place réservée à la littérature dans la presse est de plus en plus réduite. Accorder deux pages à
quelqu’un qu’on trouve mauvais, c’est irritant. La compétition, s’il y en a une, elle est là. La
place accordée à la littérature est tellement réduite que du coup si elle est mal occupée, ça fait
râler.  Quand la critique va bien, quand les bons écrivains sont reconnus, tout le monde y
gagne. Cela veut dire qu’il y a un milieu stimulant. Donc n’exagérons rien sur la compétition.
Pour  ce  qui  est  des  lecteurs,  j’adore  avoir  des  critiques  d’universitaires.  C’est  toujours
plaisant.    

A M : Je voudrais passer maintenant à un deuxième volet, plus épistémologique. Comment
les gestes essentiels du lettré (lire, écrire, évaluer, comparer, noter) sont perturbés, selon vous,
par l’activité de l’écriture littéraire ? Et inversement, la recherche perturbe-t-elle votre écriture
littéraire ? J’imagine qu’il doit y avoir une influence réciproque. Tout porte à croire qu’après
une formation aussi rigide que celle d’un universitaire,  c’est difficile d’oublier du jour au
lendemain les concours, les dissertations, les exercices scolaires, une certaine optique, une
idéologie du texte, et le soir écrire d’une manière tout à fait libre. Après avoir intériorisé toute
une série de contraintes, j’imagine que la liberté se gagne difficilement. 

C P :  Il  y  a  beaucoup de  choses,  je  crois,  qui  sont  aujourd’hui  permises  dans  le  monde
universitaire  qui  ne  l’étaient  pas  au  début  des  années  1950  par  exemple.  Étant  donné
qu’aujourd’hui l’édition généraliste a complètement abandonné la critique, du coup une partie
de l’essayisme critique se fait et se publie à l’intérieur de l’université. Disons qu’il y a une
compatibilité plus grande que cela a pu être le cas par le passé. Peut-être qu’on fantasme aussi
cette rupture entre les deux mondes. Il y a toujours eu, en fait, des espaces de liberté pour
l’essayisme dans l’université. En tout cas, pour moi, comme je l’ai déjà dit tout à l’heure, il y
a eu une libération conjointe de l’écriture littéraire et de l’écriture universitaire (celle de ma
thèse par exemple). 

A M : Oui, vous parlez dans la préface que vous avez écrite pour le livre de Judith Schlanger
d’un livre qui vous a aidé à être plus libre : « un livre qui aide à penser et qui aide à vivre, à
habiter plus librement le séjour des livres ».
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C P : Oui, c’est un livre qui m’a appris plein de choses, mais qui m’a permis aussi d’écrire ma
thèse comme un essai. C’est une thèse qui, à certains égards, n’en est pas une. C’est une thèse
qui a une dimension essayiste. Claude Mouchard, qui faisait partie du jury, a commencé sa
présentation en disant que c’est une thèse d’écrivain. Ça m’a fait plaisir, mais ça m’a un peu
déstabilisé aussi. Dans le rapport de thèse, il n’a plus gardé cette remarque, qui aurait pu être
perçue  comme  ambiguë.  Question  de  stratégie.  Il  n’en  demeure  pas  moins,  je  crois,
qu’aujourd’hui  le  monde universitaire  est  plus  compatible  qu’il  ne l’a  été  avec  l’écriture
littéraire ;  il  suffit  de  penser  qu’aujourd’hui  peu  d’écrivains  universitaires  prennent  un
pseudonyme.  Je  pense  que  la  « double  vie »,  que  vous  évoquiez,  est  mieux  acceptée
aujourd’hui par l’université, qu’elle accepte plus librement ce statut équivoque ; c’est peut-
être parce qu’elle fait une plus grande place à la littérature contemporaine. Il y a de plus en
plus de situations dans le monde universitaire, dont cette journée d’études est un bon exemple,
où l’on est amené à parler de son travail d’écrivain. C’est quelque chose qui est parfaitement
admis. Mais du côté du monde littéraire, les réticences sont peut-être plus grandes finalement.
C’est  beaucoup  moins  admis.  Beaucoup  d’écrivains  ont  tendance  à  cacher  qu’ils  sont
universitaires  parce  que  pour  beaucoup  de  journalistes  ce  double  statut  renvoie  à  une
littérature intellectualiste, inaccessible au plus grand nombre. Et comme les journalistes ont
une idée très précise de ce que les lecteurs ont envie de lire, une littérature écrite par des
universitaires, c’est une littérature qui est toujours menacée d’être prise pour une littérature de
niche. Je pense donc que l’université est beaucoup plus prête à accepter ce double statut que le
monde littéraire. 

B C : Oui, c’est quelque chose qui a beaucoup évolué. Moi j’ai commencé à publier dans les
années 1990 ; j’ai publié mon premier roman un an après la soutenance de ma thèse. Je suis
entrée  à  l’université  quasiment  en  même  temps  que  dans  la  carrière  littéraire,  et  je  me
souviens très bien de mes collègues qui me disaient : « surtout ne mettez pas vos livres dans
votre CV ». J’avais décidé justement de garder le même nom, mais c’était quand même un
problème. Mais ça a beaucoup évolué. Je l’ai constaté dans le milieu universitaire. Parfois on
est même convié dans ce milieu à parler de notre travail d’écrivain. À Caen, mes collègues me
demandent  souvent  d’intervenir  dans les  colloques  à  titre  d’écrivain,  donc d’apporter  une
parole légèrement différente sur les sujets qu’ils traitent. Et je le fais toujours très volontiers.
J’ai de plus un atelier d’écriture dans le cursus universitaire. Par contre, je crois aussi que
dans le milieu littéraire, c’est assez mal vu d’être universitaire. 

A M : Est-ce que ça vous blesserait par exemple si un lecteur vous disait, en vous lisant, que
vous avez l’écriture d’une « universitaire » ?

B C : Non, c’est plutôt un compliment. Cela ne me vexe pas ; mais les sous-entendus oui dans
la  mesure  où  il  s’agirait  d’une  façon  de  faire  qui  a  plus  à  voir  avec  des  apprentissages
techniques qu’avec une quelconque nécessité ou sincérité. 

C P : Je crois que du côté des éditeurs, ça pose rarement des problèmes (il  y a beaucoup
d’éditeurs qui travaillent au croisement de la littérature et des sciences humaines), mais du
côté des journalistes, de certains journalistes en tout cas, ce statut d’écrivain universitaire peut
poser problème.

B C :  Cela dit,  il  y a des contre exemples.  Pascal Quignard, un des plus grands écrivains
français, est bien reçu et par l’université et par la critique. 

6



A M :  Pour terminer  notre dialogue,  je souhaiterais  qu’on évoque brièvement  la  question
politique.  Sur  la  quatrième de couverture de votre  livre,  L’écriture du désir,  on peut  lire
ceci : « L’histoire  incite  nécessairement  les créateurs  de notre temps à penser à  partir  des
catastrophes  […]  inaugurales  pour  la  raison  et  pour  notre  indispensable  croyance  en  la
légitimité  et  la  perfectibilité  de  l’humanité.  Mais  ce  désastre  placé  à  l’orée  du  geste  de
création ne peut pas être un horizon pour l’homme […]. Plutôt qu’expression nécessairement
tournée vers l’ombre, Belinda Cannone voit dans l’écriture la manifestation de notre volonté
d’étreindre – et de célébrer notre présence au monde, notre désir de vivre ». Ces lignes font
aussi écho à votre tout dernier livre, S’émerveiller12. Je voudrais donc à partir de là vous poser
la question de l’engagement.  Je me suis  demandé si  cette  vision optimiste  ou vitaliste  du
monde n’implique pas une certaine dépolitisation de l’écriture.

B C : Non, pas du tout. Dans ma littérature, il y a deux voies. D’une part, celle du désir, de la
célébration, de l’émerveillement et cet essai vient clore toute cette trajectoire là, puis il y a
une deuxième voie, celle de la violence du monde que je ne cesse de traiter dans les romans,
mais aussi dans les essais : La bêtise qui s’améliore est un livre sur le conformisme qui prend
position sur le monde contemporain.  La tentation de Pénélope qui est un livre féministe qui
prend aussi position dans le monde contemporain. J’écris aussi des livres de combat, à ma
façon. Mais effectivement j’essaie d’avoir un équilibre entre la conversation avec mon époque
(et mes essais, je les écris pour participer à cette conversation avec mon époque), et puis, bien
sûr, il y a aussi la question du désir et de la célébration du monde que les écrivains laissent
trop facilement tomber. Ils sont souvent plutôt du côté de l’écriture du désastre que du côté de
l’écriture du désir. Moi j’écris en réponse à cette idée, à ce titre de Blanchot. Dans l’époque
enténébrée qui est la nôtre, je crois que c’est important de tenir un autre discours. Je ne dirais
pas « engagement », mais conversation avec mon époque. 

C P : En ce qui me concerne, je n’ai pas du tout écrit d’essai ou de texte d’intervention. Par
contre, j’ai la conviction que tout texte dès qu’il est porté par un sentiment de nécessité est
aussi une conversation avec son époque. Je m’inscris pleinement dans une lignée de prose qui
est celle du roman réaliste (même si ce que je fais peut paraître s’en éloigner beaucoup) ; une
prose pour laquelle le roman est l’histoire du présent. À ce titre, il y a toujours, dès lors que le
texte  conquiert  une  forme  de  nécessité,  une  sorte  d’engagement,  l’expression  d’une
responsabilité. Le geste d’engagement qui consiste à faire intervention c’est encore très loin
de ce que j’ai  envie de faire,  de ce dont je suis capable de faire. Mais je vois désormais
comment un tel sentiment peut naître. Il y a quelques années cette chose là me paraissait très
lointaine. 

A M : Oui, il y a des événements, historiques, spirituels, cognitifs, qui convertissent. 

C P : Oui, j’ai assisté chez des amis proches à de telles conversions et ça ne me paraît plus
aussi étranger, aussi lointain. 

12 Belinda Cannone, S’émerveiller, Paris, Stock, 2017. 
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